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Il 25 febbraio del 1934 il Trio di Trieste si presentò per la 
prima volta in pubblico: quel giorno ebbe inizio un fitto 
rapporto artistico e amicale con la sua città. 
Un’appartenenza elaborata e rinvigorita nel tempo 
che qui si visualizza in rimandi utili ad avvicinare la Trie-
ste musicale e musicofila passata e recente nonché la stes-
sa vita dei componenti del Trio. 
Questo lavoro giunge a completare il recente Trieste e il 
suo Trio: pagine di lettere e di diari, interviste a personag-
gi rappresentativi nelle dinamiche cittadine, aneddoti e 
cenni biografici d’interpreti e di compositori amici del 
Trio ci condurranno nella sua anima e nel suo anelito ad 
una crescita costante.
Cosa c’è dietro, prima e dopo un concerto, cosa rima-
ne oltre la discografia, le registrazioni, le critiche musica-
li, l’immaginario degli ascoltatori e i ricordi degli stessi 
interpreti?
Interludio
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Dal Trio, punto di partenza e di arrivo al nostro andare, 
si delineano radi spaccati di Storia e di storie comuni che 
abbracciano quasi un secolo di vita cittadina e del mondo 
musicale internazionale.
Devo comunque ammettere che questa ricerca, forse 
anche per la particolarità del suo tema, non riflette esau-
stivamente i tempi nei quali si muove: infatti, quasi rapi-
to da un sovrastante bisogno catartico, il Trio era del tutto 
immerso nella sua arte e la situazione sociopolitica influì 
ben poco sulla sua vita artistica. 
In realtà col Trio si evade dalla storia di Trieste: inesi-
stenti, qui, i cenni all’occupazione tedesca, alle leggi raz-
ziali, ai quaranta giorni di occupazione titina, al periodo 
di amministrazione anglo-americana, al significativo af-
flusso di profughi.
E, pure, se l’esordio del Trio corrisponde alla creazione 
di un mondo a sé, non si può non ricordare la strana coin-
cidenza dell’anno della sua nascita corrispondente a quel-
lo della Società dei Concerti: 1933. "Coincidenza", per altro, 
da molti considerata un segno del Destino, dato che qual-
che anno dopo, la stessa Società offrirà al Trio un ottimo 
trampolino per i palcoscenici di tutto il mondo. 
Da quel punto di partenza sgorgarono come polle ef-
fervescenti l’Ente Lirico Autonomo (1937), il Circolo della Cul-
tura e delle Arti (1945), il Conservatorio di Stato (1955) e il Pre-
mio Internazionale di composizione Città di Trieste (1962).
Se non si può affermare che queste iniziative siano 
davvero corrisposte ad una migliore presa di coscienza 
del fenomeno musica nella mente e nel cuore del ceto me-
dio locale, pure, ci è dato intendere come il Trio, anche se 
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non direttamente coinvolto in tali manifestazioni, li ab-
bia rappresentati e sussunti nell’immaginario cittadino.
D’altra parte se la Società dei Concerti offrì il più ambi-
to trampolino di lancio, si deve ricordare come l’arte dei 
Tre nel giro di un ventennio seppe entrare anche nei cuo-
ri di coloro che, solcati gli oceani, avevano trovato fortuna 
e personale realizzazione in terre lontane. 
Auspice il Trio, quindi, si è anche creato un ponte 
ideale fra conterranei separati da geografie e da destini 
impietosi. 
Alle affettività e ai ricordi del pubblico (rappresentato 
qui – come in Trieste e il suo Trio – dai maggiori rappresen-
tanti dell’intellighenzia locale) fanno eco quelli dei Tre che, 
spesso lontani da casa perché impegnati nella creazione (o 
ricreazione) di personali realtà artistiche, scrivono lettere 
e diari che soprattutto riflettono il loro vissuto personale. 
Da non dimenticare, comunque, come su parte di que-
sti documenti gravi (e già gravava all’epoca) l’ombra di 
due censure: quella politica che tutto livella sotto l’impo-
sizione del «non detto» (nelle lettere di guerra poco si po-
teva dire) e, parimenti, la censura psicologica degli stessi 
scriventi che spesso incarcera la parola scritta in canoni 
di educazione, ben volere e ben sentire.
Eppure, poiché ambedue queste Censure nulla hanno 
a che fare con la dimensione assoluta del Silenzio, al letto-
re non sarà difficile osare un percorso interpretativo suffi-
ciente a colmare certe reticenze (peraltro non significative).
Pur tuttavia in questa globalità così avvincente e po-
limorfa ci si potrebbe sentire fratelli di Leni Gruyten, la 
protagonista di Ritratto di gruppo con signora che «non 
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capisce il mondo e dubita di averlo mai capito»: confes-
so che le rifrazioni di luci e d’ombre emerse nell’arco di 
questi mesi di lavoro mi hanno portato a riscoprire molte 
emozioni suggeritemi una quarantina d’anni fa dal capo-
lavoro di Heinrich Böll (che per varietà di scritture e di 
punti di vista è qui stato il primo mio ispiratore).
I valori minimali ma profondi percepiti da Leni in op-
posizione alla società consumistica tedesca emergono 
prepotenti dalla mia psiche in forma di semplice e vera 
similitudine: la grandezza dell’Arte, infatti, è qui bilancia-
ta dai disagi dei viaggi, dalla lontananza dagli affetti, da 
buie e dolorose fragilità (irripetibili briciole di vita, perse 
in un firmamento sonoro).
Dintorni e Trio
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«Il mercoledì sera, quando tutt’e quattro avevano accor-
dato il loro strumento, si zittivano in perfetta sincronia e 
papà ricordava le parole del giovane Mozart, quelle dette 
a suo padre Leopold il giorno di una prima esecuzione: Io 
vi dico di fronte a Dio, da uomo sincero, che vostro figlio è il più 
grande compositore che io conosca di nome e di persona: ha gu-
sto e possiede al sommo grado l’arte del comporre.
Un memento? una preghiera? un assioma? Certo è che 
queste parole ricordavano a quei quattro l’appartenenza 
ad una sola fede: quella della pura "musica assoluta". Era 
così o con citazioni analoghe che iniziava il rito del mer-
coledì: liturgia per pochi e sinergia speciale che si diffon-
deva al di là di ogni parola (o di ogni suono). 
Subito un Adagio intriso di cromatismi inondava la 
stanza, ne allargava le pareti e, dilatandosi in un’enfasi 
d’attesa, mi si gonfiava dentro. Da loro, da quei quattro, 
Dietro ad una tenda
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mi divideva solo una spessa tenda: la casa era piccola e per 
me era stato ritagliato quello strano angolo occupato da 
un solo lettino (luogo speciale in cui godevo segreti in-
comunicabili che mi facevano sentire grande fra grandi). 
Lì la musica diventava padrona del mio cuore e le emozio-
ni, obbedendole, mi sovrastavano senza chiedere permesso. 
Dietro quella tenda, coreografia preordinata, i suoni si 
cercavano, si univano, si allontanavano, includendomi in 
un alone di promesse sempre mantenute. La musica non 
mi ha mai delusa. 
Fuori la bora nelle sue lagne petulanti non sconvolgeva 
quei suoni nei quali di tanto in tanto riusciva ad intrufolare 
dispettose folate; incontro di vitalità diverse: mai nemiche.
Avvoltolata fra copertine morbide, con qualche spiffero 
che mi rinfrescava il volto, condividevo, quasi carpendolo, un 
dono nobile: per me troppo grande. Si era nel ’28, non avevo 
che  quattro anni, fu quello il mio primo orgoglio.
Un piacere sottile che sfrangiava nei primi sogni e an-
cora oggi mi riscalda i ricordi. Appagata, sì, mi sentivo 
appagata: sensazione rara nella mia vita; un sentimento 
partecipe e consapevole che ancora a volte mi ricreo per 
arginare disagi sottili, dolori senza nome, nemici del-
la mia serenità. Io sola so perché continuai a crescere in 
un corpo di bambina, io sola so la ritrosia a lasciare quel 
mondo perfetto: zavorrato, sì, da regole assurde ma dove 
potevo sognare cullata dai suoni più belli.
Suonavano per quasi tre ore, papà il violoncello, Ada 
e Gianni i violini e Mirko la viola; verso le 23, in rispet-
to alle regole del caseggiato, richiudevano gli strumenti 
nelle loro custodie e arrivederci alla prossima settimana. 
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Papà, ingegnere ai Cantieri, suonava bene: prima di ar-
rivare a Trieste, quando ancora studiava al Politecnico di 
Torino, lo chiamavano perfino in Teatro a supplire qual-
che assente, ma quando arrivò Toscanini no, non aspettò 
nessuna chiamata, fu lui a farsi avanti per primo, disse: 
suonerò anche gratis, ma suonerò. 
Mi parlava spesso di quelle emozioni coagulate nel 
suo cuore di "musicofilo-quasi musicista" (era così che gli 
piaceva definirsi) ma solo molti anni dopo capii fino in 
fondo come gli stesse bene quel ruolo di Segretario della 
Società dei Concerti e quanto ascendente avesse fra i musi-
cisti che si producevano su quel palcoscenico. 
Pure l’intesa era forte anche con amici e colleghi come 
quell’ingegner Sirio Michelini (padre del compositore), 
impareggiabile nel migliorare la riproduzione sonora dei 
giradischi, pronto a regalare consigli utilissimi anche alla 
Voce del Padrone. 
Era con simili persone che papà divideva tutto: amici-
zia, stima e sensazioni.
Bene: i quartetti del mercoledì, così legati alla persona-
lità di mio padre e di una certa Trieste, furono il riferimen-
to della mia prima infanzia ma anche il primo assaggio di 
tutta la mia vita: anni e anni accanto ad un uomo che della 
musica ha fatto la sua prima sposa. Io venivo dopo, pronta 
a normalizzare le sue ansie di perfezione e ad infilare figli, 
gatti, casa e me stessa nelle pause tra un concerto, una pro-
va ed una lezione: era lì, in una famiglia non tradizionale, 
che realizzavo la mia vocazione più autentica.
Fra quella musica che ninnava il mio sonno, un po’ alla 
volta, senza sapere e senza capire, imparavo certe regole 
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del vivere e del suonare che chiamavano e chiamano an-
cora Hausmusik: vera civiltà del sentire e del comunicare, 
diffusa in molte case della Trieste del secolo scorso e in 
tante città d’Europa. 
L’Hausmusik veniva da Vienna ed era in auge già alla 
fine del ‘700 quando la borghesia decise di farsi da sé 
quello che i ricchi (per mano d’altri) godevano da secoli 
nei loro palazzi. 
E fu questa la scoperta più entusiasmante: per godere 
la musica non è necessario essere abbienti e nemmeno 
bravissimi. La musica è un bene democratico da condivi-
dere come il pane fatto in casa e spezzato fra amici.
«La musica è un fare artistico», diceva papà perché si 
produce con le mani usando uno strumento. 
Ma non era semplice: faticavano a lungo per ottenere 
un risultato, litigavano, ridevano, sbagliavano, impreca-
vano e si divertivano fino a far vibrare le corde più pro-
fonde della loro sensibilità. 
I brani orecchiabili della musica galante diffusi all’ini-
zio dell’800 furono un po’ alla volta sostituiti dalle grandi 
composizioni romantiche, sempre più difficili e coinvol-
genti che richiedevano molto più impegno ma donavano 
più soddisfazioni.
Nelle case con tanti figli come quella dei Wieselberger 
la musica corrispondeva ad una naturale coesione fami-
liare, altrimenti c’era il piacere dell’amicizia e della gene-
rale condivisione del Bello: ognuno nel ruolo conferito 
dal proprio strumento.
Suonando insieme circolava più ordine, più civiltà, 
più gioia, maggiore capacità d’ascolto ma anche più spi-
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ritualità e si respirava l’aria di quel Sublime di cui molti 
grandi filosofi parlavano da secoli (e ben prima di Hegel e 
di Schopenhauer). 
Hausmusik era tutto questo: una filosofia di vita che valo-
rizzava il tempo dello stare assieme, in un cercarsi più eleva-
to, respirando una brezza europea che univa la musica alla 
filosofia, alla letteratura, alla pittura, superando distinzioni 
etniche e culturali. Italiani, sloveni, croati, serbi, greci, ebrei 
e tedeschi (e Trieste li accoglieva tutti) suonavano ritrovan-
do un linguaggio comune più nobile del miglior esperanto. 
Fu questo che un po’ alla volta, lentamente capii dietro 
quella tenda del salotto (anche gli amici di papà erano di 
nazionalità diverse) e, sottile sostrato, riemerse nella me-
moria quando cominciai a conoscere quel Trio che per sei 
decenni fu il miglior rappresentate di questa tradizione. 
Dario De Rosa, Renato Zanettovich e Libero Lana fu-
rono i figli migliori di questa civiltà del sentire che con 
generosità diffusero nel mondo: quasi un impegno di re-
stituzione culturale ed affettiva. 
Quando papà decise che dovevo cominciare a fare mu-
sica sul serio si era intorno al ‘39, vivevamo ormai in una 
casa grande e un pianoforte troneggiava nella sala già da 
qualche tempo. 
Fu così che conobbi Dario De Rosa, il mio maestro di 
pianoforte: 20 anni, gentile e riservato. E fu ancora così 
che poco dopo conobbi Libero Lana (che suonava il vio-
loncello meglio di papà) e mio marito Renato Zanettovich 
(per tutta la vita tentai di sottrarlo ai suoi silenzi e alle sue 
caparbie ritrosie) e fu ancora così che alla fine capii quan-
to quella tenda dell’infanzia voleva annunciarmi. 
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Il Trio usciva da una tenda per entrare in palcosceni-
co e, ancora, dietro ad una tenda mi ero abituata a velare 
emozioni di madre e di moglie. Di rado le palesai: delegai 
alla musica il compito di esprimerle».
Più o meno con queste parole Bianca Negri Zanettovich mi 
metteva a parte della sua strana, solitaria infanzia. Parole che 
fanno cenno ad una realtà molto articolata in cui in campo 
musicale si coronava la sintesi culturale di mezza Europa. 
La Trieste dei primi anni del ‘900, anche dopo il crol-
lo dell’Austria, ripercorreva i dettami musicali dell’800: 
lo stesso concetto di cultura non era scindibile dal fare 
musica, si poteva non saper dipingere ma chi non sapeva 
suonare era considerato un "povero di spirito". 
Pianoforte, complessi cameristici variamente articola-
ti, fisarmonica, mandolino e perfino arpa (suonata anche 
da Elody Oblath Stuparich, moglie dello scrittore) godeva-
no della loro gloria in studi e concerti diurni e serali.
Trieste ancora risentiva in pieno anche di quella men-
talità ottocentesca che aveva idealizzato la spiritualità 
della Creazione e della Ricreazione artistica: composito-
re, pubblico, e interprete covibravano in una sola aspira-
zione catartica.
In tale sinergia si annullava la distanza fra i tre poli co-
municativi anche perché le musiche si rifanno tutte ad 
un linguaggio comune sul quale l’intera società costrui-
sce ed arricchisce il proprio patrimonio. Il linguaggio col-
to e quello popolare facevano riferimento ad identica sin-
tassi e, conseguentemente, erano compresi anche da un 
pubblico meno preparato.
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E su tutto prevaleva l’aspirazione al Sublime: ideale ere-
ditato in toto dal Romanticismo che continuava ad essere 
il riferimento implicito, ma principale, per le generazioni 
pronte a percorrere il nuovo secolo.
All’idealizzazione del messaggio musicale contribui-
va anche il pensiero di Arthur Schopenhauer secondo il 
quale «tutte le arti tendono alla condizione della musi-
ca»: era così che il filosofo tedesco la poneva in netta su-
periorità sulle altre arti. E, di certo, a Trieste questo pen-
siero aveva ben attecchito; molti, infatti, furono i pittori 
- interpreti musicali: Wostry, Marin, Grimani, Barison e 
Flumiani sono solo gli artisti più noti.
La musica nella sua supremazia autoreferenziale in-
carnava quindi l’essenza stessa dell’Arte. Riferendosi all’a-
scolto, poi, Schopenhauer indicava una perfetta simbiosi 
fra l’esperienza musicale e il corso di quelle idee superio-
ri in grado d’infondere una elevata qualità al pensiero. 
Come dire che pensiero ed ascolto concorrevano ad eleva-
re l’uomo verso alte spiritualità.
D’altra parte anche Friedrich Hegel nella sua Estetica 
parla di un contenuto spirituale che «diviene vivo nella 
sfera dell’interiorità soggettiva».
Ed è questa soggettività che si sviluppa in particolare 
nella musica strumentale che, lontana da messaggi pre-
cisi, meglio si presta ad esternare Ineffabile e Inconscio: 
ambedue inclusi nella sfrangiata realtà del mistero. 
Non a caso, opponendosi all’idea dell’indeterminatez-
za del linguaggio musicale, Felix Mendelssohn sosteneva 
che i pensieri espressi da una bella composizione sono a 
tal punto superiori alle parole da poter addirittura essere 
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offuscate o impoverite da 
esse. 
Comunque sia, len-
tamente e forse lontane 
dai loro intendimenti 
iniziali, filosofia e mu-
sica si avvicinavano alla 
psicanalisi: disciplina in 
cui l’Inesprimibile si col-
lega alla ricerca della Ve-
rità interiore, guida del 
nostro andare e meta del 
nostro intendere.
Nell’idealizzazione 
della musica si subli-
mava anche la figura del 
Musicista (compositore 
o interprete) a cui veniva 
riconosciuta quella funzione di Vate (in altre epoche già 
attribuita al poeta).
«All’interprete viene affidato il compito di guidare 
verso il Sublime, il Religioso e lo Spirituale (o catartico): 
le tre principali mete gravitazionali dalle quali ogni spi-
rito sensibile viene attratto»: sosteneva Vito Levi, celebre 
docente del Conservatorio Tartini venuto a mancare, cente-
nario, qualche anno fa.
Le sue lezioni di storia della musica riflettevano aneli-
to classico e vasta preparazione culturale: piccolo e dina-
mico insegnava sempre camminando fra i banchi, senza 
lasciar incrinare una certa grinta baldanzosa.
Vito Levi
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Consacrava le lezioni ai vari periodi storici che lui, 
come libro stampato e senza alcun cedimento lessicale, 
affrontava alla «vecchia maniera»: dettando parola per 
parola e senza appoggiarsi all’ascolto discografico. 
Un’aureola di capelli bianchi gli lambiva il colletto cir-
condandogli il cranio; mai dimostrò un’età superiore ai 
70 anni. Sguardo buono e aria trasognata non desisteva 
dall’impestare l’aula con il suo inseparabile sigaro.
Bloccava sul nascere l’apertura della finestra decla-
mando sicuro: de spuza no xè mai morto nessun. 
Ma de mal de testa si: prostrati gli rispondemmo un 
giorno.
Rivendicazione inutile: mai si adeguò alle nostre esi-
genze (allora non c’era il divieto di fumo nelle classi) e mai 
demorse dal suo sottile piacere: tanto che la sua massima 
la trovammo citata nel libro La città di Miriam di Fulvio To-
mizza: l’«affumicato» genero (ne aveva sposato l’unica fi-
glia) doveva essersela sentita molte volte dato che i Tomiz-
za ed i Levi coabitavano (peraltro felicemente). Lo scrittore 
ci offrì il piacere della condivisione: ormai l’«Italia tutta» 
veniva a conoscere il nostro fastidio! Ma lei, tenace, ricor-
dava: «Sofio de fessura, sicura sepoltura!».
Ma divertimento e disappunto in noi si esaltavano an-
cora di più quando il professore si metteva a sfogliare i 
nostri quaderni stampandoci sopra la sua inconsapevole 
firma da ricercato: una vistosa impronta digitale (gialla di 
nicotina: naturalmente).
«Ma professore!» «e ben cossa xè?»: senza attende-
re risposta continuava la sua lezione su Josquin Desprez, 
grande del Cinquecento.
26
Docente universitario ed attivo anche al Circolo della 
cultura e delle arti e alla Società dei Concerti, fu un beneme-
rito della cultura cittadina formando centinaia di allievi 
che, sempre immerso nei suoi pensieri, difficilmente ri-
conosceva per la strada, ma la cosa non si notava molto 
perché quel sorriso buono sempre stampato sulle labbra 
pareva dedicato all’umanità intera.
Dopo la pensione continuò a frequentare con regolarità 
la biblioteca del Conservatorio, così come ogni mattina an-
dava nelle libreria antiquaria di Umberto Saba: mai passò 
una giornata senza libri (e numerosi ne diede alle stampe).
Né va dimenticato il fatto che la biblioteca del Tartini 
(che negli anni ‘80 consisteva in circa 25.000 volumi) fu 
per lo più organizzata da lui solo che l’arricchì anche di 
opere preziose.
A cosa può essere servita questa digressione? 
Di certo a ricordare colui che in vario modo ha sapu-
to forgiare la competenza musicale di molte generazioni 
ed insegnare anche un concetto articolato come quello di 
Sublime a centinaia di allievi: non va dimenticato che allo-
ra erano tanti i giovani che studiavano soltanto musica e, 
quindi, non disponevano di un sostrato culturale idoneo 
a capire tematiche non solo musicali.
Ma completiamo la nostra visione sul Sublime, punto 
di riferimento nella cultura musicale triestina non solo 
nell’800 ma anche nel '900: pur essendo per eccellenza ri-
ferimento romantico, infatti, nella nostra città era rima-
sto in auge come un residuo di vitalità inalienabile.
Nella definizione romantica il Sublime è contempla-
zione dell’infinito: atteggiamento lontano dall’impoten-
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za, quanto, piuttosto, vicino al senso dell’ignoto (sempre 
attrattivo già di per sé).
In altre parole il Sublime sollecita un’esaltazione tale da 
far percepire l’inutilità della parola in un stato di stupore.
Di conseguenza il Sublime, lontano dalla parola, tro-
vava la sua massima espressione nella musica da camera 
e nella musica sinfonica: generi privilegiati nella nostra 
città.
Per borghesia, nobiltà e popolo i cardini della vita so-
cio culturale erano il Verdi, il Rossetti, il Fenice e l’Eden, la So-
cietà Filarmonico Drammatica, il Teatro Sloveno (la cui sede 
era all’interno dell’hotel Balkan) e, prima ancora, il glorio-
so Schiller Verein fondato nel 1860. 
Quanto al repertorio il Rossetti era legato alla prosa, 
all’opera e all’operetta nonché alla rivista e alla prosa te-
desca; al teatro Verdi si rappresentavano Verdi e Wagner, 
al teatro Sloveno davano opere di Smetana e musica da ca-
mera; inoltre mentre la Società Filarmonica Drammatica e 
l’Università Popolare avevano accolto la prestigiosa eredi-
tà concertistica dello Schiller Verein, al Fenice e all’Eden si 
dava ancora prosa, operetta, cinema e perfino spettacoli 
circensi. 
Circa il repertorio musicale, poi, ruolo fondamenta-
le era ricoperto dalla trascrizione (o dalla facilitazione) 
di opere e di brani di grandi autori: grande successo ot-
tenne, infatti, il duo pianistico Gastone Zuccoli - Alberto 
Tadlewski che alla fine della prima guerra mondiale nel-
la sala del vecchio Conservatorio per tre serate consecuti-
ve eseguì tutte le nove Sinfonie di Beethoven in riduzione 
pianistica. 
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Una sfida ai puristi ma, in un’epoca priva dei mezzi di 
riproduzione sonora, il solo modo possibile per ricordare 
le principali linee melodiche ed armoniche della partitura. 
Da questo esempio possiamo anche meglio capire 
come la musica “colta” si inserisse facilmente in quella po-
polare e costituisse un collante democratico fra i vari ceti 
sociali differenziati in tutto, ma non nei gusti musicali (e 
di questo s’è già in parte trattato in Trieste e il suo Trio). 
Non a caso grande rilievo veniva anche dato alle bande 
che venivano guidate da prestigiosi direttori d’orchestra: 
in città era una tradizione consolidata fin dall’Ottocento, 
dai tempi cioè di Luigi e Federico Ricci, stimati composi-
tori e direttori dell’orchestra del teatro Verdi, della Cappel-
la Civica e, appunto, anche della Banda della Guardia Nazio-
nale istituita nel 1848. 
E ciò si confermava anche nella vena creativa di com-
positori come Riccardo Zandonai e Pietro Mascagni e 
di glorie locali come Federico Bugamelli ed Antonio 
Illersberg che dedicarono attenzione e fatica anche a que-
sto settore della musica popolare. 
E ulteriore testimonianza ci viene dal fatto che a Trie-
ste nel 1919 la Banda Cittadina Giuseppe Verdi era considera-
ta una realtà musicale seconda solo all’orchestra del Teatro 
Verdi: ad essa, comprensibilmente, afferivano varie scuo-
le di strumenti a fiato preposte alla preparazione bandi-
stica, nonché i migliori strumentisti delle bande dei ri-
creatori (13 strutture cittadine d’indirizzo laico sorte con 
l’intento di organizzare il tempo libero dei ragazzi, volute 
nel 1908 dall’Imperial Regio Governo in opposizione agli 
oratori parrocchiali).
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In città il generale interesse per la musica spesso si asso-
ciava allo studio delle lingue e all’acquisita competenza 
linguistica: non pochi sono i musicofili e i musicisti che 
studiano partiture e libretti d’opera in lingua originale. 
Vito Levi ricorda così una sua visita ad Antonio Illersberg 
(di cui si parla in Trieste e il suo Trio): entro nella cucina ben ri-
scaldata dove Tonin e il fratello con la partitura dei Maestri Can-
tori stanno leggendo il testo nell’originale tedesco. In quale città 
d’Italia sarebbe mai possibile questa situazione se non a Trieste?
Trieste, città mercantile e di frontiera, era poliglotta 
per necessità pratica e per vocazione. 
Inoltre, anche per merito di Antonio Illersberg e della 
sua scuola era viva in città la predisposizione ad apprez-
zare l’unione fra musica e parola: connubio di suoni rea-
lizzati nel fraseggio musicale, nella declamazione e in ge-
nerale nella ritmica.
Suoni e parole
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Era un’attenzione che qui si era ben radicata anche gra-
zie alla cultura del Lied, ascrivibile, almeno in parte, agli ef-
fetti benefici della Hausmusik che se da una parte esaltava 
il camerismo, espressione della “musica assoluta”, dall’al-
tra si abbandonava alla poesia musicata o alla musica poe-
ticizzata: corrispondente all’opera e alla liederistica.
Non a caso in città erano moltissime la scuole priva-
te di canto dove campeggiavano nomi come Giuseppe e 
Francesco Sinico (insegnante di Joyce), Giuseppe Rota, 
Romeo Bartoli, anch’egli insegnante di Joyce (e dal quale 
a sua volta riceveva regolari lezioni d’inglese), fondatore 
della Società corale teatrale e scrivano di Antonio Smareglia 
(ormai diventato cieco). Ma fra tutte le scuole forse quel-
la che meglio resisteva nel tempo (anche merito l’inse-
gnamento gratuito) era la Civica scuola di canto accademi-
co ed ecclesiastico sorta 
per iniziativa di Luigi 
Ricci già nella secon-
da metà dell’800.
Nei primi decen-
ni del ‘900, poi, an-
che a Trieste si avvia 
un rinnovamento nel 
linguaggio musicale 
in aperta rottura con 
quello tardo roman-
tico: in esso la parola 
viene rivisitata anche 
nelle sue potenzialità 
sillabiche. Luigi Dallapiccola
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Nel 1933, anno del debutto del Trio di Trieste, Luigi 
Dallapiccola, allievo di Illersberg (a cui fu sempre debi-
tore per avergli fatto studiare il Manuale di armonia di 
Schoenberg), propone al pubblico i Cori di Michelangelo 
Buonarroti il giovane: lavoro che meglio attesta la sua evo-
luzione compositiva. In essa ricorrono tutti gli elementi 
tipici impiegati dai polifonisti del ‘500, tra cui il sapiente 
uso del madrigalismo ed il gioco onomatopeico. 
A Dallapiccola sta a cuore la resa pittorica della paro-
la che si esprime nella necessità di sottolineare il singolo 
vocabolo tramite figurazioni ritmico melodiche.
Egli spesso ribadisce l’importanza del testo poetico 
nella sua produzione. Non può sorprendere nessuno di colo-
ro che hanno una qualche dimestichezza con la mia musica se 
affermo che, già dai primi passi sul cammino dell’arte la paro-
la mi ha sempre interessato (talora addirittura la “sillaba sono-
ra”): sia la parola sul teatro sia isolata da questo. Basta vedere il 
catalogo delle mie opere per convincersene, poche vi sono le ope-
re puramente strumentali; la stragrande maggioranza di esse fa 
appello a solisti di canto o al coro. 
E ancora: È stata sempre mia abitudine ricopiare le poesie 
che, forse, un giorno avrei messo in musica, di tenerne la copia 
nel portafoglio (e talora per lunghi anni) di studiarle a memo-
ria. Per me il conoscere a memoria una poesia è il vero modo di 
apprezzarla; pensandola e ripensandola anche camminando 
per la strada e assaporandone ogni parola, ogni sillaba. Senza 
un siffatto processo di graduale assorbimento non credo per me 
possibile trovare un equilibrio musicale della poesia. 
Non a caso dei 56 lavori di Dallapiccola solo 20 sono 
privi di testo e di questi 5 sono però riletture di brani non 
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strumentati; dunque le opere con testo occupano più di 
2/3 dell’intera produzione.
Il vivo interesse da Dallapiccola nutrito verso la parola 
in parte verrà condiviso anche da Federico Ghedini che, 
come vedremo, dedicherà al Trio alcune delle sue migliori 
fatiche.
La parola con le sue suggestioni, i suoi ritmi e le sue 
cadenze sicuramente influenzò, quindi, la formazione e 
l’evoluzione interpretativa di molti musicisti. 
E il Trio certo non si sottrasse a questa stimolante, an-
che se indiretta, presa di coscienza.
Non a caso il direttore d’orchestra e didatta Luigi Tof-
folo, suo maggiore riferimento culturale come già visto 
in Trieste e il suo Trio, mai sorvolò nei suoi insegnamenti 
sulla valenza della parola che seppe figurativamente asso-
ciare a quella della “musica assoluta”: le attivò entrambi 
nella sensibilità al fraseggio, all’inciso e all’accentazione 
(e chissà in quanti altri aspetti della partitura) . 
Sostenere, quindi, che il Trio accolse positivamente in 
sé la tradizione della Hausmusik è concetto riduttivo ed 
approssimato: la “musica assoluta”, il Sublime (anche inte-
so come ideale catarsi interpretativa) e la parola musicale 
(fondamento della frase e del pensiero) furono i fari che 
illuminarono la sua ricerca e le sue conquiste.
Se in Trieste e il suo Trio si è soprattutto sottolineata l’im-
portanza dell’ambiente nel consolidarsi del fenomeno 
Trio, in questa occasione si è inteso evidenziare i suoi 
riferimenti ed intendimenti culturali: tacerli avrebbe 
penalizzato non solo il Trio ma anche l’intellighenzia 
della città.
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Ambiente e cultura sono due aspetti della stessa real-
tà che, in effervescenza dialogante, sollecitano la qualità 
della richiesta e dell’offerta.
Fu così che dalla fondazione della Società dei Concerti 
nel 1933, sgorgarono come polle spumeggianti l’Ente Liri-
co Autonomo (1937), il Circolo della Cultura e delle Arti (1945), 
il Conservatorio di Stato (1955) e il Premio Internazionale di 
composizione Città di Trieste (1962).
Tutto ciò conferma come la collocazione storica del 
Trio abbracci un periodo di sommo fervore anche locale, 
mentre il ritiro dalle scene coinciderà con una diminu-
zione dell’afflusso del pubblico attratto da altri costumi 
culturali pilotati dal disco e dalla televisione.
Ciò che nel tempo si deteriorerà in maniera irrever-
sibile sarà la dimensione collettiva e quasi rituale dell’a-
scolto e dell’esecuzione nonché la ricerca di un linguaggio 
musicale comprensibile ai più. 
Il Trio, decollato in tempi favorevoli (anche espressi dal 
costante miglioramento economico e sociale di tutta Eu-
ropa), fu contornato da vivo interesse e da energie positive 
che lo sostennero fin dal suo nascere passo dopo passo con 
vivissima corrispondenza culturale ed affettiva.
Nel parlare di loro tre spesso Zanettovich faceva cen-
no a il “nostro mondo”: una asserzione che poco definisce 
(in realtà Renato è per sua natura reticente e criptico nelle 
spiegazioni), ma nell’arco di questo lavoro ho testimonia-
to la convinzione che il “loro mondo” fosse il risultato di 
un positivo incontro fra comune esigenza culturale, reat-
tività all’ambiente e vicinanza prolungata nel tempo (mai 
sbocciata in amicizia, però). 
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Ed è stato proprio il tempo a sancire il valore del Trio al 
di sopra di molte autorevoli “concorrenze”: le future gene-
razioni proporranno altri valori e altri risultati ma quello 
che oggi siamo in grado di verificare è che il Trio si è iden-
tificato in una cultura i cui significati hanno qualificato 
60 anni di concertismo.
Quando Zanettovich sottolinea che «oggi non esiste 
più il nostro mondo», inevitabilmente non possiamo far 
altro che dargli ragione ed allora non ci resta che predi-
sporci all’ascolto di un altro presente e di un altro futuro. 
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Nella vita del Trio di Trieste, come in quella di qualsiasi 
formazione cameristica, gli aspetti pratici ed organizza-
tivi si sommano a quelli della differente personalità dei 
suoi componenti. «Dario mi consigliò più volte di parte-
Nel loro mondo
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cipare alla vita sociale ma io ho sempre privilegiato situa-
zioni più raccolte»: dice Renato che preferiva rilassarsi in 
atmosfere più intime.
Si trovavano sempre uniti, invece, nell’accettare le va-
rie proposte concertistiche.
Magari “sempre” no: con l’andar del tempo proprio 
la calendarizzazione delle tournée creò dissidi insanabili 
con Libero Lana e portò all’avvicendamento di Amedeo 
Baldovino. 
Renato Zanettovich ricorda: «Sotto il Fascismo non 
c’erano agenzie, di noi si occupava il Servizio nazionale con-
certi (che non si tratteneva alcuna percentuale)».
Con l’estero, comunque, le cose decollano rapidamen-
te: nel 1940 sono reduci dalla Rassegna di Napoli quando 
Curt Winderstein, impresario giovane e determinato, 
riesce a scovarli richiedendo il loro indirizzo allo Stabi-
limento Verdi (storico negozio di musica a Trieste); invia 
così una prima richiesta di concerti per la Germania of-
frendo nel 1941 prima due recital a Monaco e a Berlino 
e poi varie tournée: «Ci legarono 40 anni di positiva col-
laborazione. Ci chiese addirittura una disponibilità per 
tutta Europa, che però noi non gli accordammo: conti-
nuò ad occuparsi di noi per la Germania, per l’Austria e 
solo per qualche tournée in America. (Con lui avevamo un 
contratto del 10%: allora in America c’era il 20 %, adesso 
c’è il 15%)». 
Fra gli americani campeggia il nome di Sol Hurok (sto-
rico impresario che riuscì nel difficile compito di portare 
il Bolscioi in tournée in America perfino durante la crisi 
cubana); Hurok ingaggia il Trio per due tournée: la prima 
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nel ‘48 («un contratto capestro: 600 dollari in tre per 5 
concerti alla settimana e per 8 settimane consecutive: un 
lavoraccio») e la seconda nel 1950 : «andammo con Mon-
tanari perché Dario stava male, in quell’occasione Hurok, 
dati i successi della precedente tournée, passò a 900 dolla-
ri. Tornammo a casa con un milione di lire a testa». 
Ritorneranno poi in America altre otto volte.
Per meglio capire la situazione economica di allora 
c’è da dire che «in Italia prendevamo 200-300 mila lire 
a concerto: tutti noi artisti venivamo pagati più in Italia 
che all’estero».
Con questi dati possiamo facilmente intendere come 
la vita concertistica richieda non solo tempra fisica ma 
anche notevole forza contrattuale.
Zanettovich sciorina molti aneddoti sulle tournée: 
periodi di gran lavoro equilibrati, la sera, da qualche sva-
go o invito a cena; la moglie Bianca annota di una cena 
ad Amburgo: «Prima di sederci a tavola ci sorprendono 
con dei regali per il cinquantenario del Trio: tre bellissime 
cornici d’argento, che custodiscono il programma del 
primo concerto tenuto dal Trio ad Amburgo tanti e tanti 
anni fa: uguali per Renato e Dario, per Bubi, invece, una 
cornice diversa. 
Un pensiero che denuncia una ricerca accurata e che, 
quindi, commuove.
Al centro della tavola, su di un piccolo dischetto d’ar-
gento era preparato un “trio” con microscopici strumen-
tisti in frac, con mini piano, mini violino e mini cello. 
Bubi ricambia eseguendo in modo notevole una Partita 
di Bach sullo stupendo Amati del padrone di casa».
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Non si contano le feste in Ambasciate e in Consolati: 
presenti i maggiorenti della città, tutto veniva organizza-
to con il massimo della ricercatezza.
Bisogna però dire che il Trio si distingue per un at-
teggiamento riservato: delle sue glorie racconta il mi-
nimo. A casa non c’è nulla nel loro comportamento che 
possa essere letto come vanitoso o, peggio, vanaglorioso. 
Preferiscono “non apparire”, senza sollecitare eventuali 
invidie.
Qualche volta condividono le tournée con mogli e figli, 
Bianca annota: «per me la giornata segna il passo nell’at-
tesa di Andrea (nda: il figlio secondogenito appena laureato 
in medicina), che ci raggiunge finalmente poco prima del 
concerto».
Ma il più delle volte i concerti si affrontano lontano 
dagli affetti familiari e anche con qualche diversivo. Il 
più divertente, forse, corrisponde all’escursione al Parco 
Kruger in Sud Africa (da poco Baldovino era subentrato a 
Lana) durante la quale Renato, col suo feeling per gli ani-
mali (in casa c'era sempre qualche gatto), dimostrò anco-
ra una volta una grande attrazione per i felini (che però, 
in questo caso, erano dei leoni).
Ma come non ricordare i viaggi durante la guerra: av-
venturosi anche per quella certa aura di sospetto che aleg-
giava intorno a loro ed ai loro strumenti. 
Come si poteva girare con degli strumenti e sostenere 
concerti quando milioni di uomini stavano combattendo 
al fronte e milioni di donne non sapevano cosa dare da 
mangiare ai loro figli? Incredibili sono i giochi del desti-
no, ad essi non c’è risposta, solo un certo stupore; nella 
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toilette della stazione indossavano velocemente il vestito 
scuro per arrivare pronti in sala (magari all’ultimo mo-
mento se il treno era in gran ritardo).
La lunga vita di un Trio corrisponde alla storia del 
mondo: miglioramenti nell’economia, nei mezzi di tra-
sporto, nella generale disponibilità economica. E sempre 
bisogna dare il massimo, non risentire della fatica e pre-
parare, anche, il proprio rientro a casa, all’insegnamento 
in Conservatorio, allo studio di nuove musiche, ad acco-
gliere i nuovi nati. 
Bianca racconta di aver partorito i primi due figli Da-
niele e Andrea quando Renato era lontano per concerti. 
Tanto che le suore della clinica la ritenevano ragazza ma-
dre (lei, divertita, non dava ragguagli). 
Fatto incredibile, Daniele, Andrea e Marco Zanettovich 
decisero di venire alla luce in tre giorni di seguito: forse 
con la voglia di razionalizzare il tempo di papà. Chissà!
D’altra parte anche Nicoletta De Rosa nasce in assenza 
di Dario: il Trio brindò commosso (quando, dove?).
Circa l'incredibile durata del Trio, in qualche occasio-
ne Renato Zanettovich, ricordando l’intenso dialogo arti-
stico con Dario De Rosa, mi accennò al fatto d’essere sta-
to lui a convincerlo per una prosecuzione concertistica: 
«Dario avrebbe voluto chiudere prima». I motivi spa-
ziavano dalla volontà di far largo alle più recenti leve del 
concertismo, alla stanchezza per una vita molto intensa, 
al prediligere nell’ultima parte della vita il piacere dello 
studio e, ancora, alla possibilità di poter dedicare più tem-
po ad altri interessi culturali.
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Tutte queste tendenze indicavano l’aspirazione a per-
seguire approfondimenti personali, rispondenti ad ideali 
intimi ed esclusivi, svincolati dal palcoscenico.
Nella vita che ci scegliamo facciamo riferimento a per-
sone o a situazioni che ci fanno da guida nel chiarire e nel 
perseguire determinati obiettivi e sono questi modelli 
che ci sollecitano a rinnovare e a perfezionare il nostro 
miglioramento, a svolgere percorsi anche faticosi, rap-
portandoci ad ideali precisi e, almeno in parte, già realiz-
zati da altri.
In un’intervista a Fedra Florit, Dario De Rosa aveva 
espresso il “suo modello”: Michelangeli è il più grande pia-
nista del nostro tempo. Si può dire che abbia inventato un altro 
modo di suonare. Ha creato un’estetica dell’esecuzione assoluta, 
fuori dal tempo.
A tale proposito Mario Messinis, prestigioso docente 
di Storia della musica del Conservatorio Benedetto Marcel-
lo di Venezia, critico musicale ed organizzatore di molte 
iniziative culturali sottolineava come «la consentaneità 
con Michelangeli corrisponde ad un certo orientamen-
to del gusto culturale neoclassico italiano tra il 1930 e il 
1940»: anni relativi all’apprendistato e alla realizzazione 
dei primi fondamentali successi del Trio.
Per Messinis le affinità fra Michelangeli e De Rosa 
«stavano soprattutto nella geometrica precisione dei re-
gistri e nella costruzione razionale dell’idea pianistica».
D’altra parte i due compositori preferiti del Trio furo-
no da subito Schubert e Ravel che li coinvolgevano nell’at-
tenzione per il dettaglio e nella fascinazione del suono; 
era De Rosa, adempiendo alla sua funzione di pianista, a 
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costruire una continuità sonora, a suggerire e a sostenere 
espressioni raccolte e sviluppate dagli archi.
Messinis del Trio ricorda la «meraviglia di scoprire nel 
pianoforte la voce del Lied, che De Rosa comunicava an-
che ai suoi colleghi, il sensibile violinista Renato Zanet-
tovich e l’austero violoncellista Amedeo Baldovino.» E 
ancora: «Da De Rosa e dai suoi amici è nata una nuova 
concezione della musica da camera che ha fatto scuola, 
anche per l’intensa attività didattica soprattutto a Siena, 
a Fiesole e a Duino.»
Ma, come sempre avviene parlando del Trio, Messinis 
non può dimenticare Libero Lana: «il grande violoncel-
lista che lasciò in maniera turbinosa e polemica il Trio 
dopo quasi un trentennio e che costituiva il polo appas-
sionato, quasi romantico del complesso, come era avve-
nuto con Franco Rossi nel Quartetto Italiano». 
E, poiché ogni fine corrisponde ad un nuovo inizio: 
«Tra gli allievi intellettualmente più fedeli ci limitiamo a 
ricordare il Trio di Parma, che ne prolunga con penetrante 
finezza la lezione, nell’armonico dialogo tra strumento a 
tastiera e archi».

Documenti
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Premessa
Queste lettere di Dario De Rosa mi furono cedute da Bian-
ca Negri Zanettovich: inviate nei primi anni di vita del 
Trio, corrispondono a due forme di comunicazione (quel-
la di per sé evidente con la famiglia Negri e quella inte-
riore, intima e propositiva). In ambedue emerge un pre-
minente bisogno di verità e di adesione ad un ideale di 
bellezza che rende il Trio sempre propositivo nell’aspira-
zione al miglioramento. 
L’elegante e sorvegliata scrittura di De Rosa rivela equi-
librio, razionalità e ordine mentale non comuni nonché 
la profondità di un sentire che poco ha della spensieratez-
za dei ventenni: si percepisce, anzi, un’educazione d’altri 
tempi (affettuosa e distaccata assieme).
Quasi tutte firmate dai “magnifici Tre”, portano sem-
pre anche i cognomi: testimonianza di quel formalismo 
Dario De Rosa: 
lettere alla famiglia Negri
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e rispetto propri della gioventù dell’epoca. Renato e Libe-
ro volentieri lasciavano a Dario il compito di comunicare 
ai Negri, estimatori e protettori del Trio (l’ingegner Negri 
era anche presidente della Società dei Concerti), resocon-
ti di vita e di concerti. 
Dalle parole di Dario possiamo intendere la forza del 
legame reciproco e, soprattutto, l’intensità della gratitu-
dine del Trio.
Telegramma ai Signori Negri Napoli il 16 maggio del 1940 
XVIII
Abbiamo vinto saluti e ringraziamenti. Trio
21/5/1940 ore 23 Napoli
Gentilissimi Signori
Qualche cosa da Napoli del nostro concerto di ieri a Mi-
lano.
Il più bel concerto della stagione e quindi della nostra 
carriera; pubblico abbastanza numeroso - applausi fitti, 
convinti (...).
Abbiamo suonato abbastanza bene, tenuto conto dello 
scarso tempo a nostra disposizione (mai provato Haydn, 
il 5° di Dvorak e il 3° di Beethoven). Beethoven è piaciuto 
moltissimo.
Vedremo ancora come andrà domani, e dopo, finalmente 
un po’ di riposo (pare impossibile, ma credo stiamo di-
ventando sempre più magri!
Ora finisco perché sono stanco e non riesco a trovare le 
parole per dire qualcosa d’interessante.
Dario De Rosa, Renato Zanettovich, e Libero Lana 
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28/9/1940
Gentilissimi Signori,
(...) Passiamo sempre le solite giornate studiando molto, 
perché oltre al programma in preparazione, stiamo ri-
prendendo tutti i trii già eseguiti.
(...) Giornate tutte uguali quindi e senza rilievi come già 
dissi.
L’attività musicale triestina naturalmente langue, ma ora 
ci penserà Barison a risollevare gli spiriti con una serie di 
3 concerti in Sala Caprin, dedicati ai grandi violinisti ita-
liani. – Senza commenti.
La Società dei concerti è, per il momento almeno, inesisten-
te, quindi siamo costretti a vivere di speranze (poche), di 
«residui», e di melanconici ricordi (come nei romanzi).
Novità? Una, piuttosto rilevante: Lana avrà finalmen-
te un buon strumento; già perché ha acquistato proprio 
oggi il famoso violoncello di Girardi. Bene vero? Ora non 
potremo più darla ad intendere ai "poveri" pubblici che 
ci ascoltano.
Il che equivale a dire che non siamo preparati. Vedo già 
che loro stanno per ridere ma hanno torto.
Dario De Rosa, Renato Zanettovich, Libero Lana
Siena, 8/2 1941
Da un caffè pasticceria (tanto per cambiare).
Gentilissimi signori,
comincio subito col rispondere alle loro domande:
Concerto di Bolzano: dopo 4 ore di sonno e 16 di viaggio 
ci siamo trovati a Bolzano, che, come Loro sanno, è una 
città indicibilmente ospitale, simpatica, pulitissima e cli-
maticamente ideale. Qui ci siamo trovati meglio che a 
casa nostra.
Il concerto ci ha procurato delle soddisfazioni, special-
mente da parte della critica; soprattutto del critico, un 
senese simpaticissimo, molto sensibile, colto. Musicista.
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Più che da ... concertisti (noi stentiamo sempre a scrivere 
questa parola) ci ha trattati da suoi figli, o suoi pupilli, o 
insomma qualche cosa del genere.
Ed ora eccoci a Siena, misticamente raccolta e silenziosa e 
signorilmente provinciale, come sempre.
Domani concerto a Palazzo Chigi.
Aff . Trio.
20/2/1941
Gentilissimi e carissimi signori,
ecco qualche notizia sulla nostra attività di questi ultimi 
giorni.
Sul concerto di Torino (...) diciamo soltanto che il concerto 
“non è andato male”. Il successo è stato caloroso. Lessona 
simpaticissimo (nda. Ludovico Lessona costituirà un duo di 
successo con Libero Lana: dopo la sua morte improvvisa, Lana 
suonò con Roberto Repini, con lui sostenne molti recital e regi-
strazioni, ancor oggi trasmesse dalla Rai, terzo programma).
Ecco ora qualche cosa del concerto di Bologna. (...)
La sera pubblico non troppo numeroso (circa 500 perso-
ne), ma attentissimo, prontissimo. Un pubblico che non 
ci pensa su due volte prima dell’applauso. E il successo 
è stato addirittura enorme. Esagerato. Due bis, dei quali 
uno durante il programma (ripetizione dello scherzo di 
Martucci).
Molti consensi di musicisti; di questi musicisti bologne-
si che sono sempre competentissimi e franchi. È la cit-
tà musicalmente più simpatica d’Italia. Le critiche sono 
buone. Anche quelle di Lessona, l’eco delle quali era già 
giunto a Bologna prima di noi.
Concludendo: due bei concerti. Mozart è stato giudica-
to “insuperabile”. E noi naturalmente abbiamo fatto una 
bella risata.
In Brahms hanno fatto qualche riserva: questione di gu-
sti. Però pare sia piaciuto ugualmente.
Tantissimi cari saluti.
(Firme)
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NB: Disperiamo per il triplo (veramente!)
Oggi abbiamo cominciato a studiare il triplo, tutto il 
giorno.
Anzi avevamo pensato di studiare tutta la notte in Con-
servatorio: ma non avevamo il coraggio di chiedere ciò a 
Nordio.
26/2/1941
Gentilissimi signori,
In complesso qui a Varese ci troviamo bene, molto bene.
Forse domani al concerto sarà un’altra cosa.
Per esempio ieri, a Pavia, tutto lasciava prevedere che il 
concerto andasse bene. Sala bella, organizzatori molto 
amabili e cortesi, se non ché il pubblico, la sera, si è di-
mostrato indisciplinato quanto altri mai. Abbiamo suo-
nato male.
A Pavia ci è capitata un’avventura alberghiera non pro-
prio desiderata. In tutta la città non abbiamo trovato tre 
stanze, cosicché siamo stati costretti a dormire in tre in 
una stanza piccola. Ma non su tre letti, bensì su di un let-
to propriamente detto ma altissimo (e su questo dormiva 
Lana, in base ad emozionante sorteggio!) e su due lettini 
da campo, con relativo materasso. Di questi lettini però 
uno era rotto e il telaio era sostituito da una tavola di le-
gno. Su questo dormiva, volontario il "Maestro" Zanetto-
vich, sufficientemente tarchiato e robusto per poter sop-
portare 2 notti in tali condizioni.
Ci eravamo accorti d’essere ridicoli; ma tanto ridicoli che 
la sera, dalle risa, non potevamo addormentarci tanto 
facilmente.
Riandando ai giorni precedenti, ecco Spezia.
Un concerto avventuroso anche questo, perché il concer-
to doveva incominciare alle 16, e noi, causa ritardo del 
treno proveniente da Roma, siamo partiti da Bologna con 
oltre 30’ di ritardo, perdendo quindi la coincidenza a Par-
ma. Dove non abbiamo perduto l’occasione di visitare la 
mostra verdiana.
50
Arrivati a La Spezia alle 15 e 35, siamo giunti in sala alle 
16 e 20! Il concerto cominciò però dopo le 18, dopo cioè il 
discorso del Duce. Con un freddo veramente che paraliz-
zava e alla presenza di un pubblico scarsissimo. 
Soggiorno a Bologna ne serberemo un magnifico ricordo. 
Abbiamo studiato molto, siamo stati fatti segno a squi-
site cortesie e a riconoscimenti ambiti, ci siamo diverti-
ti (eravamo quasi sempre in compagnia di Kessissoglu), 
abbiamo sentito e parlato con Della Corte.
Calorosi, carissimi saluti a tutti
Trio.
Berlino, 3/3 /1943
Carissimi,
siamo a Berlino (...)
Qualche parola che possa farvi comprendere il nostro 
stato d’animo: qui, oltre a tutto il resto, un senso di soli-
tudine fisica deprimente.
Il senso d’isolamento è tale che l’introspezione non può 
che portare ad un grado di conforto molto incerto.
In noi c’è qualcosa di sicuro.
All’infuori di noi, una stabilità indifferente; un senso sta-
gnante (non più vigile) d’immobilità.
Manca la sensazione (tanto necessaria per avvicinare del-
le sensibilità diverse) della vivacità e della vitalità fisica.
Non si sente, né si prevede nessuna forma di reazione (e 
questo è tanto importante).
Dovrei dirvi qualcosa sul concerto Schneidnitz.
Si sono verificati degli avvenimenti piuttosto inconsueti 
nella cronaca del nostro concertismo.
Millesettanta chilometri e 28 ore di treno per raggiun-
gere quella località grigia e ventosa, fuori dal mondo: e 
dopo tutto questo, un concerto che non vi dico. Il pia-
noforte era un Bechstein del 1879! «Onorato e glorioso 
istrumento!» Pur quasi privo di pedali e sprovvisto di 
meccanica a ripetizione trova tutte le cure da parte degli 
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organizzatori di concerti di Schneidnitz. Il coperchio è 
munito di 2 complicatissime serrature e sorretto da aste 
di ferro!
Immaginate il nostro umore?
Abbiamo lasciato Schneidnitz stamane prestissimo.
E dalle 13 ci troviamo a Berlino, dove ci troviamo più a 
nostro agio. 
Berlino 4/3/1943
Ancora un saluto prima di partire per Eberswalde (dove 
suoneremo stasera).
Inutile dirvi che attendiamo maggio. Durante i lunghi e 
scomodi viaggi non facciamo che parlare dei nostri pro-
getti a primavera.
Non posso parlare di me ma vi dirò che Lana attende so-
spirando (ha l’atteggiamento di uno che abbia perduto 
qualche cosa e che desideri concentrarsi intensamente 
per ritrovarne il ricordo) e Zanettovich (Konzertmeister) 
coordina tutti gli elementi necessari secondo lui per es-
sere considerato un perfetto viaggiatore.
Ora affettuosamente vi salutiamo 
Dario De Rosa
Lipsia, 6/3/ 1943
Siamo al ristorante della Stazione di Lipsia (veramen-
te ora sono solo perché L. e Z. sono andati ad acquistare 
dello zucchero); si attende il treno per Berlino (quello col 
quale si doveva partire, viaggia con 300 minuti di ritar-
do!).
Come potete immaginare c’è una confusione enorme at-
torno a noi ed è impossibile concentrarsi. Credo di non 
esagerare dicendo che migliaia di persone attendono lo 
stesso nostro treno.
Ricordo che lo scorso anno vi scrivemmo pure da Lipsia, 
fra un intervallo e l’altro del concerto. Quel concerto si-
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gnificò per noi, come forse ricorderete, una conquista. E 
anche stavolta possiamo considerare il concerto di ieri, 
qui, come un’affermazione non comune.
Abbiamo ricevuto l’impressione della serietà del pubbli-
co musicale tedesco; abbiamo ritrovato quel senso mi-
stico e grave di disposizione spirituale che si trova forse 
solo in Germania nell’ascoltatore. Perciò abbiamo ripro-
vato la gioia dell’esecuzione fresca e spontanea, nascente 
con facilità.
Subito dopo la fine del trio di Dvorak, col quale ieri sera 
terminava il programma, ci siamo detti: «abbiamo suo-
nato in un “modo strano”», ma è difficile specialmente 
ora.
L’importante è che abbiamo riportato un successo vi-
brantissimo; Schubert stava al centro del programma ed 
è particolarmente piaciuto: l’abbiamo suonato bene, di-
rei, ma (questo è strano e lo penso solo ora), l’abbiamo 
suonato più per noi che per il pubblico, come se la pre-
senza di un tale pubblico non avesse fatto altro che farci 
riflettere su un eventuale valore della nostra esecuzione.
Siamo andati insomma alla ricerca di qualcosa in noi 
stessi anziché presentare la “solita esecuzione” al giudi-
zio del pubblico.
Dicevo poco fa del successo: nonostante il divieto dell’au-
torità di polizia di continuare i concerti oltre le 21, ab-
biamo dovuto concedere un bis (brutta esecuzione dello 
scherzo di Brahms), tale è stata l’insistenza del pubblico.
Ora purtroppo vi devo lasciare: sta per arrivare il treno; 
immagino che ci sarà battaglia grossa per poter salire. 
(....)
Berlino, 31/3/1943
Carissimi,
Dopo qualche giorno di silenzio mi faccio vivo anco-
ra; anche se non ho nulla di nuovo e d’importante da 
comunicarvi.
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Provate a seguirci un momento nelle nostre ultime scor-
ribande attraverso la Germania:
21 marzo: viaggio a Salisburgo e Monaco.
Pomeriggio a Gräfelfing dai Goetz.
22 marzo: da Monaco a Mülhausen (Alsazia) con sosta a 
Strasburgo. Poi tutta la giornata in treno.
23: Concerto a Mülhausen (dal mio taccuino vi do gli ap-
punti che si riferiscono al concerto: concerto buono. Par-
te del pubblico molto attento. Suonato discretamente: 
svogliato Mozart, poco onesta l’esecuzione di Turina. Ab-
bastanza bene Brahms.
24: Viaggio di ritorno da Mülhausen a Monaco (dalle 10 
e 30 alle 22 e 30).
25: prima colazione a Monaco. Pranzo a Eichstätt. Con-
certo allo Stadtheater alle 19 e 30: brutto e deprimente.
26 marzo: cambiato 6 volte di treno durante la giornata 
(arrivo dopo alle 17- inizio del concerto alle 19); ritorno 
viaggiato in frac.
27: Da Lipsia a Dresda: Concerto alle 14 e 30. Dopo il con-
certo, al Ballo in maschera diretto in modo sorprendente 
da Elmendorff, e il concerto Cassadò.
28: Ci si deve spostare da Dresda a Falkenstein.
E per far questo partenza da Dresda alle 7. Sosta di 7 ore e 
mezza a Zwickau; avventurosa sosta e ricca di strani par-
ticolari (avvertiti telegraficamente della soppressione del 
treno domenicale per Falkenstein; partiti alla ricerca di 
Zanettovich; penetrati in un cinema durante la rappre-
sentazione con grande scandalo degli spettatori disturba-
ti; appoggiati in questo tentativo da ben 7 guardarobiere 
assoldate allo scopo; e poi finiti nei gabinetti della stazio-
ne di Zuickau per indossare il frack). Arrivo a Falkenstein 
alle 18 e 50. Inizio del concerto alle 19 e 30. Rimasti dopo 
il concerto in compagnia dei carissimi Adler fino alle 3.
29: da Falkenstein a Liegnitz: 10 ore di treno. Concerto 
alle 19 e 30.
Siamo arrivati alla fine del mese. Concerti effettua-
ti in questo periodo in Germania 22; non tutti belli, ma 
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ad ogni esecuzione abbiamo imparato qualche cosa di 
nuovo.
Termino questa lettera folle e precipitata, salutandovi af-
fettuosamente.
Trio De Rosa
Colonia, 11/4/1943
Ieri siamo stati a Duren.
Abbiamo suonato male. Anzitutto ho notato la mancanza 
di una qualsiasi forma di coesione spirituale nella chia-
rezza della concertazione.
E poi tutto il resto derivante da mancanza di studio con-
trollato d’assieme: approssimazione nella dinamica dei 
coloriti, atmosfera timbrica costante, e (secondo me peg-
gio di tutto il resto) esagerazione nell’evidenza del fraseg-
gio. E aggiungiamo pure che non c’è nessun equilibrio, o, 
meglio, nessuna prospettiva delle proporzioni (sonore e 
formali).
Naturalmente anche un numero troppo elevato di con-
certi consecutivi, nuoce e porta ad una meccanicità dell’e-
secuzione e l’emotività si riduce a richiami emotivi.
Insomma surrogati in tutti i sensi.
(...)
Dario De Rosa
Salzburg, 20/3/1943
Carissimi,
(...)
Particolarmente caro ci sarà il ricordo del concerto di ieri. 
Bisognerà ricordarlo durante le lunghe giornate di riposo 
estivo, quando si sarà tormentati da dubbi, paure, rimor-
si. Abbiamo suonato nella Grossen Saal del Mozarteum, 
una delle sale da concerto più ricche di tradizioni al mon-
do. Vi assicuro che abbiamo sentito il peso della respon-
sabilità! Abbiamo studiato più di 7 ore, durante mattina e 
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pomeriggio; fino ad un’ora prima dell’inizio del concerto. 
E naturalmente eravamo stanchi.
Credo che la prima impressione del pubblico sia stata 
quella di trovarsi davanti tre ragazzi con delle intenzioni 
musicali magari anche serie, ma immaturi per un’esecu-
zione del Trio di Brahms in Do.
Sfuocati e timidi eravamo.
Sentivamo che il pubblico non aveva molta fiducia in noi. 
Poi ci siamo rinfrancati e abbiamo concluso con un’esecu-
zione di Schubert veramente bella; sotto tutti i punti di vista.
Non abbiamo nessun timore nel presentare il Trio di 
Schubert in si bemolle; Insomma è stato un bel concer-
to; e un bel successo. Vibrante successo: anche qui, come 
già a Lipsia, l’ora stabilita dalle Autorità per il termine del 
concerto era già passata, e nonostante ciò abbiamo dovu-
to suonare ancora, perché il pubblico non si muoveva.
Trio.
Berlino, 29/4/1943
Carissimi,
(...)
Fra qualche giorno si ritorna in Italia nella nostra bella 
Trieste. Si ritorna con un cumulo di imponenti nuove 
esperienze di più all’attivo e con una sicura confortante e 
nuova fede. (Parlo «per» me e «di» me stesso).
È bello poter dire di sentirsi Italiani, sempre più Italiani; 
ed è bello saperlo dire con orgoglio, fermamente.
So che se posso dirlo, lo devo alle esperienze incontrate 
nella mia professione, ma non posso fare a meno di ri-
cordare che Voi, soltanto Voi, avete saputo portarmi sul-
la via che conduce al cosciente riconoscimento di questo 
sentimento. Vi ringrazio anche di questo, cari amici, ed 
esprimendo la fiducia in tutte le cose future più belle, Vi 
saluto affettuosamente.
Arrivederci a presto.
Dario de Rosa
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Carissimi,
Noi ci troviamo adesso al castello di Nederhemert. Pre-
sentemente nessuno vive al castello: i baroni preferisco-
no la quiete di una casetta nel bosco; una casetta come 
tante: piccola e fiorita e che apparteneva fino a qualche 
anno fa al primo giardiniere. E noi abitiamo con loro. Ma 
godiamo di una assoluta libertà; e le quaranta stanze del 
castello sono sempre a nostra disposizione.
A me piace studiare qui (vi scrivo appunto dalla sala del-
la musica del castello). E mi piace anche passare delle ore 
a consultare la preziosa biblioteca, o ammirare qualche 
quadro (e ne sono centinaia), o le porcellane pregiate, che 
danno il senso di un’antichità fredda e oscura.
(...) Eccovi uno stralcio di critica «Un trio di Mozart acqui-
sta una speciale attrattiva grazie al suono ondeggiante ed 
aereo (...) senza nessuna opacità od affettazione rococò. 
Era superbo per atmosfera, per suggestione di tempi, di 
intima musicalità». 
Affettuosi saluti. 
Trio De Rosa.
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Premessa
Alle lettere di Dario De Rosa fanno eco quelle che Re-
nato Zanettovich  invia alla madre e i suoi diari. 
Particolari alcune pagine di diario, sopratutto quelle 
relative al rapporto con Libero Lana. Posso confermare 
che dettandomele sempre espresse ammirazione per il 
grande violoncellista e rammarico per la conclusione del 
loro rapporto. 
Lettere e diari valgono come generale testimonianza 
della vita di un concertista: in particolare molte assenze da 
casa e inevitabile perdita di momenti di preziosa intimità.
Renato Zanettovich:  
lettere alla madre  
e pagine di diario
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Lettere alla madre
Milano, 20 maggio ‘40 
Carissima mamma,
ho ricevuto oggi a Milano le tue due lettere che mi han-
no fatto molto piacere. Sono contento che tutti siate felici 
per la vittoria e così pure tutte le persone che ci vogliono 
bene. Questa sera suoneremo nella sala del Conservato-
rio di Milano, luogo importante come ti dissi, la maggiore 
aspirazione per un concertista. Speriamo vada bene e ci 
sia sul Corriere della Sera una bella critica. Anche Nigri (nda: 
il professore di violino di Renato che in seguito per molti anni 
svolse anche il ruolo di segretario del Trio) ci ha scritto una bel-
la lettera dicendo tutta la sua contentezza. 
Mercoledì 22 maggio alle ore 17 e 30 prova ad ascoltare il 
primo e il secondo gruppo; va dalla signora S. o dalla si-
gnora C. ad ascoltare. Ed anzi, meglio di tutto, dalla mam-
ma di Dario che ha una bella radio nuova.
Berlino, 11 febbraio ‘42
Da ieri sera sono a Berlino. Tanto per incominciare con 
l’oscuramento ho dato contro ad una persona ed ho rot-
to gli occhiali. Il bello è però che qui in Germania non si 
possono comperare e così molto probabilmente dovrò 
restare senza occhiali fino al mio ritorno a Trieste.
Domani pomeriggio suoneremo alla Sing Akademie, la 
sala più acustica della Germania.
5 dicembre ‘47
Hai potuto sentire qualcosa del nostro concerto alla ra-
dio? Sei stata dai Negri ad ascoltare? Bianca mi ha scrit-
to che la trasmissione era ottima e anche Nigri è rimasto 
soddisfattissimo.
Ieri abbiamo festeggiato il quattordicesimo anniversario 
del Trio con una bella cena alla quale abbiamo anche invi-
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tato diversi amici. E ricorrevano pure tre anni dal nostro 
fidanzamento. (...)
Vienna, 14 maggio ‘48
Ieri abbiamo avuto il concerto a Vienna ed il successo è 
stato enorme. Se ci fosse stato un pubblico più numeroso 
la quantità e l’intensità degli applausi avrebbero demoli-
to la sala! Abbiamo rivisto Wienderstein. Naturalmente 
suonare in questi paesi è una grande gioia perché il pub-
blico è magnifico, le sale sono bellissime e perché la mu-
sica resta per questa gente la cosa più importante della 
loro vita. (...) Anche il concerto di Graz ha avuto un suc-
cesso grandissimo; pensa che abbiamo dovuto fare 4 bis 
e la gente poi insisteva ancora e si sono dovute spegnere 
le luci per far cessare gli applausi. (...) 
Qui in Austria sembra che la guerra sia finita ieri: ci sono 
ancora tutte le macerie per le strade. Vienna è irricono-
scibile tante sono le distruzioni. Alla sera gli alberghi 
chiudono già alle dieci e non è prudente, specie nella 
zona russa, avventurarsi per le strade alla sera. La vita è 
carissima e c’è pochissimo denaro.
Pittsburg, 27 febbraio ’50 
(...) Ieri Daniele ha compiuto un mese chissà che festa 
avrà avuto. Ho ricevuto 2 fotografie: è veramente preciso 
a me piccolo (...) L’11 marzo è il compleanno di Bianca. Ti 
prego di mandarle come al solito un mazzo di 4 o 6 rose 
rosse, molto belle.
Salutami tanto nonno, nonna e i parenti praticabili (!) 
Corio, 28 luglio ‘51
Mia carissima mamma, 
sono già 30! (...) Caro piccolo Danielino: quanti progressi 
fa e com’è affettuoso. Questa mattina quando si è svegliato 
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l’ho portato nel mio letto ed ho pensato che quello era il 
più bel regalo per il mio trentesimo anno!
Le giornate qui sono splendide: studio un po’ ed ho co-
minciato a suonare come gli anni passati con Chicco Les-
sona (nda: pianista allievo di Michelangeli che poi costituirà 
un affermato duo con Libero Lana), quel giovane pianista 
che hai conosciuto lo scorso inverno a Trieste.
17 gennaio ‘52
(...) Ho proprio tanta nostalgia di questa mia famiglia che 
non posso vedere mai e mi manca Danielino del quale 
non posso seguire i progressi. Anche al secondo comple-
anno non potrò essere presente. Beata te che lo puoi ve-
dere spesso.
D’altronde questa è la mia vita e non c’è altro da fare. Rin-
grazio Iddio che posso guadagnare (e bene) e prego di con-
tinuare così altrimenti (e abbiamo visto) sarebbero guai.
Pagine di diario
I Diari mi furono mostrati piuttosto tardi: in casa Zanet-
tovich ci andavo già da qualche mese.
Un giorno Renato me ne parlò per primo e mi parve la 
salvezza: l’improvvisa morte di Dario De Rosa (che pro-
grammavo d’intervistare) mi faceva vacillare nella con-
vinzione su questo lavoro.
Incombeva il rischio oggettivo di avviticchiarsi su se 
stessi senza controcanti e contraddittori; la memoria di-
retta e particolareggiata, che pure avvertivo ineccepibi-
le in Renato, non soddisfaceva tutte le motivazioni della 
mia ricerca. 
D’altra parte era proprio lui ad esprimere sempre il de-
siderio d’andare oltre alla documentazione giornalistica e 
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ai programmi di sala e a voler inoltrarsi in una dimensio-
ne diversa, ben lontana dal palcoscenico.
Gli comunicai i miei dubbi: per tutta risposta, senza 
parlare, mi portò nel suo studio davanti a tanti scaffali 
zeppi di libretti della stessa misura. 
I diari arrivarono come conigli estratti dal cappello; 
solo con essi, documenti scritti con l’andare dei fatti, il la-
voro poteva acquistare quel carattere di oggettività anche 
dato dalla distanza del tempo. 
Non capacitandomi di tanti mesi di silenzio gliene 
chiesi il motivo: «dovevo trovare tutte le annate», rispo-
se. Lo tranquillizzai: non era un problema, i diari ci servi-
vano da riferimento, non come testimonianza esaustiva 
e, quindi, bastava considerarne una parte. 
Fu deciso così che avremmo spulciato solo il periodo 
compreso fra il 1955 (anno del primo diario) ed il 1963 
(anno del naufragio).
Fu più o meno in quel giorno che passammo a darci 
del tu: un’agilità che ci aiutò a procedere rinnovati negli 
intenti.
Da allora in ogni incontro trovavo sul tavolo il “compi-
to del giorno”: un paio di nuovi diari da compulsare. Sono 
tutti guidati dal bisogno di giungere alla nudità dei fatti 
rapportandosi ad essi molto più che alle emozioni: Rena-
to, critico verso se stesso come musicista, è consapevole 
del suo essere - per vocazione e per destino - l’ago della bi-
lancia in situazioni scottanti. Le nostalgie nutrite da Lana 
sono annotate con rispetto e dolore. 
Di Renato emerge il carattere schivo, spesso diffiden-
te o, quanto meno, reticente. Si evidenzia un’attenta vi-
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gilanza e autocritica che lo porta a dosare il proprio coin-
volgimento quasi già filtrandosi nella lettura che altri ne 
avrebbero fatto in futuro. 
La prudenza (che Zanettovich ama definire “obiettivi-
tà”) sembra essere il suo riferimento principale, una mi-
sura presa anche verso se stesso. Quasi a conferma della 
sua riservatezza la stessa scrittura di Zanettovich è cripti-
ca, spesso incomprensibile: conseguentemente lui stesso 
s’è prestato a dettarmi le sue pagine. 
Le annotazioni musicali e interpretative, inoltre, per-
mettono d’intendere non solo alcuni aspetti delle partitu-
re ma d’accostare grandi personalità dell’epoca. 
Nello scrivere risento la sua voce sottile, precisa e pun-
tuta e lo scoppio adolescenziale di risate acute e aggressive 
che punteggiavano le letture con commenti anche diver-
titi, percepisco ancora la sua attenzione nel privilegiare i 
fatti ai pettegolezzi, i suoi silenzi e la difficoltà – peraltro 
sempre superata da solo – di chiarire certi aspetti delle sue 
tante vicende concertistiche e, ancora, il bisogno di ritor-
nare spesso ad alcune scelte della vita artistica del Trio.
A conclusione di ogni lettura, invariabilmente alzava i 
suoi occhi limpidi, diretti e perplessi domandando: «ser-
vi?, val la pena?, salvemo?». 
Mi è rimasto nel cuore quel clima familiare e auten-
tico che ci accomunava nel valutare l’interesse ogget-
tivo delle notizie (considerate nel contesto di 60 anni 
fa e rapportate alle conoscenze, alla vita e alle curiosità 
attuali) e il senso di rispetto e, insieme, di libertà verso i 
sentimenti degli altri: profonda preziosità di ogni scelta 
documentaria. 
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In alcuni casi, in un percorso anche psicologicamente fa-
ticoso, avvertì la necessità interiore di mettermi a parte di 
alcuni dettagli personali: anche in questi frangenti solleci-
tò la mia opinione e sempre assieme si decise il “si stampi”.
Non posso tacere la sua naturale predisposizione alla 
sincerità: nelle tante ore, nei tanti giorni dedicati a com-
pulsare i suoi scritti ci siamo sempre trovati a scegliere 
assieme, in un clima di totale parità, cosa fosse il caso di 
ufficializzare e cosa lasciar racchiuso per sempre in quelle 
pagine fitte di geroglifici sempre inclinati a destra. E ciò 
non rapportandoci ad eventuali segreti di famiglia (e chi 
non li ha?) ma alla funzionalità ed all’agilità del testo. 
Al di là della documentazione della vita concertistica, 
l’elemento che emerge con maggior evidenza è una ma-
croscopica assenza: manca ogni genere di problematica 
storica e politica. Quasi che la vita personale e musicale 
riuscisse a surclassare la contemporanea storia dell’Italia 
e dell’Europa.
1955
5/11 al mattino prova all’Argentina con l’orchestra. Fer-
nando Previtali è carissima persona, molto serio, ha pre-
parato l’orchestra in maniera superba, abbiamo suonato 
il concerto di Zafred da capo a fondo ed è risultato meglio 
di qualsiasi altra esecuzione. Ha ragione di non voler l’ul-
timo tempo troppo presto perché perde non solo in chia-
rezza ritmica ma risulta anche meno mordente. (...) Alla 
sera cena in casa Zafred, più tardi è venuto anche Baldo-
vino: è piacevole stare con lui perché è intelligente ma dà 
un po’ fastidio quel suo stare sempre in cattedra.
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6/11 Moltissima gente all’Argentina credo che il lavoro di 
Zafred abbia avuto una buona riuscita e sia generalmente 
piaciuto. Con il triplo abbiamo avuto un enorme successo: 
tanti musicisti sono venuti a salutarci e tanta gente: tut-
ti entusiasti. Lana ha suonato enormemente bene, io ero 
nervoso e molti passi mi sono falliti. Non mi sento sicuro 
in questo periodo. Dopo il concerto siamo partiti imme-
diatamente per Trieste per impegni al Conservatorio  (...).
7/11 Fare una notte in treno senza vagone letto, precipi-
tarsi in Conservatorio, perdere un concerto di Kogan tut-
to per niente. L’esame di ammissione fissato da tempo 
per stamattina alle 9 si farà mercoledì!!
1/12 Anche stasera a Salisburgo, come ieri a Vienna abbia-
mo avuto un enorme successo: tre bis e molte ovazioni. E 
forse abbiamo suonato meglio. Shostakovich piace sem-
pre. Dopo il concerto a cena da soli all’Hotel Stein; cena 
discretamente muta: i rapporti anche extra musicali non 
sono improntati a grande cordialità.
9/12 In serata arrivo con Lana a Berlino (De Rosa ha preso 
l’aereo da Hannover). Il treno si è fermato un’ora al con-
fine fra le due Germanie, siamo scesi per ricevere un vi-
sto di doppio transito. Sembra incredibile che dopo aver 
sopportato il ridicolo di un regime totalitario per quasi 
20 anni non ci si renda conto che il governo orientale ri-
calca gli stessi principi. Che atmosfera in quella stazione 
di confine! Dopo cena a Berlino ho fatto un giro attorno 
al Kurfurstendam, la città mi ha paurosamente impres-
sionato per le distruzioni: Berlino non si riconosce quasi 
più, eppure ho captato ugualmente il suo spirito e la sua 
anima. Era una città che mi piaceva tanto, come Londra e 
New York: la loro anima mi avvince.
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9/1 Partenza per la Germania: Ho lasciato Bianca che si 
è trasferita dalla mamma con fiducia, serenità e quell’in-
coscienza tipica del mio temperamento (Bianca è pros-
sima al parto). Insomma sono partito ben disposto con 
una buona dose di volontà memore di quanto mi ha detto 
giorni or sono la mia Biancolina. Speriamo continui così.
10/1 Hannover. Lana era molto giù di nervi, occhi vela-
ti, uno stare ansioso e rassegnato nello stesso tempo. Mi 
dice di sentirsi così agitato internamente e di soffrire ter-
ribilmente la lontananza da casa. Temo che la sua malat-
tia peggiori continuamente.
27/1 All’arrivo a Graz ho avuto una lettera dalla Bianco-
lina che mi annunciava il suo ingresso in Sanatorio per 
oggi; ho chiamato subito Trieste e ho saputo che alle 7 e 
45 è nato Andrea, ho parlato anche con mia mamma e 
Danielino. Con Maureen e compagni abbiamo brindato: 
quanto sento e si sviluppa in me mi è difficile scrivere, è 
tardi, voglio riposare, domani si suona e si suona quasi lo 
stesso programma del giorno in cui è nato Daniele. 
Prima di rientrare in albergo ho fatto quattro passi per 
rendermi conto da solo di quanto è successo: mi ramma-
rica tanto di non aver potuto esser presente ad un fatto 
così importante della mia vita.
29/1 Questo pomeriggio alle 18 e 30 ho visto per la prima 
volta Andrea. Che commozione! La Biancolina era ma-
gnifica d’aspetto sebbene martoriata da tremendi dolori. 
Da questo momento non posso più capire lo stato d’ani-
mo provato lo scorso giugno, allora non avrei potuto im-
maginare di dividere l’affetto per Daniele con un altro fi-
glio. Ora vorrei essere sempre accanto a tutt’e due e solo 
così mi sentirei completo. Che sensazioni meravigliose!
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14/3 Amichevole discussione fra tutti e quattro sul mio 
modo di essere ugualmente felice (per loro inconcepibi-
le) sia a casa con la mia famiglia che in qualsiasi posto del 
mondo. Credo sia una conquista questo raggiungimento 
di libertà spirituale o, come dicono loro, un affetto meno 
profondo.
16/3 Concerto agli Amici della Musica di Ravenna (...) po-
tremmo suonare meglio se De Rosa fosse una persona di 
buon animo. Senza stupidi orgogli. Così le prove non ser-
vono a nulla.
9/11 Concerto a Wetzlar. Siccome tutto il mondo è indi-
gnato per i fatti d’Ungheria al posto di Shostakovich ab-
biamo scelto di suonare Ravel. 
1957
26/4 Concerto al Teatro Nuovo per la Società dei Concerti. 
Bene Beethoven; nell’esecuzione di Ravel De Rosa ha avu-
to momenti felicissimi, con il tema iniziale suonato in 
modo irraggiungibile.
Abbiamo avuto una serata felice. Mi sentivo bene sul po-
dio. Sono riuscito a comandare più di una situazione. 
Alla birreria Europa, dopo il concerto con tutti gli amici. 
C’era anche Daniele che non ha voluto staccarsi un mo-
mento da me: era commovente sentire come aveva par-
tecipato a questo concerto. Che grande cosa può essere 
un figlio!
1958
2/3 Nel pomeriggio c’è stata a casa una rappresentazio-
ne di un’opera di Daniele recitata da tutta la famiglia. La 
trama era più o meno quella del Boris. Daniele era felice e 
ci ha messo un impegno commovente. E Andrea stupito 
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alla fine quando ha visto il fratello disteso a terra morto, 
calpestato dal Satano, impersonificato dal sottoscritto, ha 
trattenuto a stento le lacrime tutto impaurito. 
Alla sera partenza per Monaco: Lana era più agitato del 
solito per la malattia del suocero e anche perché questa 
tournée dura 6 giorni di più delle solite 2 settimane.
4/3 I rapporti tra noi sono sempre gli stessi (De Rosa 
dopo esserci lasciati ieri a Monaco l’ho rivisto oggi sul 
podio).
6/3 Secondo concerto ad Hannover, tre bis. Sprengel (pre-
sidente della Kammer Musik) era entusiasta al punto che 
ci ha voluto dare altri 200 marchi in più di quelli pattui-
ti. Serata tesissima inter nos, per un banale incidente De 
Rosa e Lana facevano quasi a pugni, almeno quest’ultimo 
glieli aveva promessi, io sarei stato lietissimo spettatore.
22/9 Sala del Conservatorio Benedetto Marcello di Vene-
zia, concerto lezione per le Vacanze Musicali di Venezia. 
De Rosa ha illustrato il lavoro dei 7 Ricercari di Ghedini 
servendosi di alcune lettere che il compositore gli aveva 
inviato nel 1942 mentre li stava scrivendo. A parte certe 
imperfezioni ritmiche, l’esecuzione è andata bene ma so-
prattutto c’era la giusta atmosfera. È ormai scontato che 
i Ricercari sono una composizione di alto livello e in cer-
ti momenti di altissima spiritualità (com’è in genere il 
temperamento di Ghedini). Franco Gulli era tanto com-
mosso da avere le lacrime agli occhi.
30/10 La Società dei Concerti con tanto affetto ha voluto ri-
cordare i 25 anni del Trio con una grande manifestazione 
al Teatro Verdi, c’erano molti musicisti fra cui Ghedini, 
Cesare Nordio, Gabriele Bianchi e Baraldi del Quartetto 
triestino. Abbiamo aperto il concerto con il trio in Si bemol-
le di Mozart, in ricordo della prima esecuzione che ave-
vamo fatto da ragazzi. Daniele, coi suoi 8 anni, al ricevi-
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mento all’Hotel de la Ville ha fatto una bellissima figura, è 
più maturo lui di noi tre messi assieme.
11/11 Milano: dopo il concerto sostenuto nella Sala Gran-
de del Conservatorio, tutti in casa Borletti anche Magaloff, 
e Nigri che, intontito dall’ambiente, vegetava in disparte.
1960
31/3 Triplo concerto di Beethoven a Bochum (...) stasera 
all’esecuzione mi sentivo benissimo sul podio, pieno di 
brio e carattere (...) il successo è stato enorme, le chiama-
te saranno state sei o sette o forse più.
Lana e De Rosa hanno suonato molto bene.
13/4 Daniele stamattina ha fatto il suo primo saggio al 
Conservatorio: tutti sono rimasti stupefatti e commos-
si. Bianchi mi ha detto di non aver mai sentito suonare 
così un bambino; ed era preoccupato che questo bambi-
no possa bruciare di sensibilità e di profondità.
Ma non sa che Daniele, e qui sta il suo grande equilibrio, 
riesce ad essere veramente un bambino di dieci anni 
quando gioca: e perciò può distrarsi ed evitare eventuali 
turbe psichiche.
Ero tanto commosso anch’io e dovevo trattenere le lacri-
me. Che grande sensibilità e che equilibrio e che virili-
tà!!! E, in una parola sola, che maturità: potessi averla io!
Curiosa coincidenza di date: il mio primo saggio al Con-
servatorio ha avuto luogo nella stessa data: 13 aprile. Ma 
si era nel 1929!
28/11 Concerto a Krefeld. Successo caloroso. Sempre per i 
soliti motivi abbiamo avuto anche oggi uno scontro con 
Lana, scontro direi definitivo in quanto che mi sono sen-
tito la forza di reagire definitivamente a questo stato as-
surdo di cose. Non reggerebbero più i miei nervi, ne an-
drebbe di mezzo conseguentemente la serenità della mia 
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famiglia. Sono deciso perciò a sostituire Lana con Baldo-
vino perché altrimenti me ne vado io. 
Eravamo in camerino ed è arrivato un telegramma da 
Wildestein per un concerto al Festival di Costanza per 
il 22 giugno prossimo ma Lana dice «ma noi andiamo a 
Grado il 21 giugno» io gli rispondo andremo il 22: se non 
vuoi venire tu verrà un altro al posto tuo. E con ciò siamo 
usciti sul podio.
(27/12/2011 rileggendo, come faccio spesso i miei diari, 
ritengo opportuno far saper che quella sera a Krefeld ho 
deciso io di accettare il concerto a Costanza con un te-
legramma con la sola mia firma. Mi prendevo io solo la 
responsabilità di quello che facevo. E poi il 2 gennaio ‘61 
sono andato a Roma a parlare con Baldovino e il tutto si è 
concluso molto positivamente).
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29/1 Lana ha parlato con noi solo alle prove. Sarà difficile 
per me resistere per un anno intero in questo clima. Dal 
telegramma di accettazione del concerto del 22 giugno 
che mandai a Novembre la mia vita con Lana è definiti-
vamente cambiata. 
Quest’atmosfera mi fa impazzire; a De Rosa, poi, manca 
l’incentivo per incominciare una nuova vita: vorrebbe la-
vorare sempre meno. Per quel che mi riguarda, lo so che 
le mie possibilità hanno un limite, ma so anche che più 
delle possibilità effettive contano la volontà e la forza di 
arrivare: forze in me immutate (anche coi miei 40 anni).
12/3 Nel pomeriggio a Roma ho provato con Baldovino. 
Ha voluto studiare L’Arciduca, è stato simpatico ed ha fat-
to tutto il possibile per tentare di entrare nel mio modo 
di suonare. Che fatica! Noi abbiamo bisogno di un ma-
gnifico strumentista che però voglia entrare nel nostro 
mondo musicale ormai consolidato, del tutto particolare. 
Sarà un difficile adattamento e ci vorranno diverse prove, 
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ma l’importante è che ci sia la buona volontà. Ho trovato 
rigidezza nel fraseggio e scolasticità nei colpi d’arco ma 
bilanciate da grande duttilità: ciò mi fa ben sperare.
13/3 Prima prova a Roma con Baldovino de L’Arciduca e di 
Haydn: è la prima volta che suoniamo tutt’e tre assieme. 
Abbiamo studiato 4 ore. Baldovino durante la prova era 
preoccupatissimo, solo alla fine s’è rilassato un po’: pensa 
(e ci augura) che suonando a Costanza al posto di Lana, 
questi si ravveda e le cose si possano risanare.
14/3 Ho telefonato a Bianca. Che meraviglia la mia Bian-
colina, quanto ne sono innamorato e che bambini Dio ha 
voluto darmi. 
15/3 Rivediamo Lana in aereoporto a Fiumicino: c’erano 
anche Liliana, Zita e Miro (nda: rispettivamente la moglie, 
la sorella e il marito della sorella; Zita e Miro vivevano a Roma: 
Miro, che conosceva cinque lingue, era alto segretario alla Ca-
mera dei Deputati). E Zita continuava a parlare dei pericoli 
dell’aereo... 
Superata questa prova speravo che Lana si distendesse 
e si normalizzasse. Invece è peggio di prima! Credo che 
il fatto d’essere dovuto venire in Spagna lo faccia anda-
re fuori dai gangheri. Durante la sosta a Barcellona avrei 
voluto dirgli “Bravo” perché aveva affrontato il viaggio in 
aereo senza troppi inconvenienti ma non l’ho fatto per-
ché sapevo che la mia voce stridula gli dà fastidio.
17/3 Al Palacio de la Musica di Madrid abbiamo suonato 
il Triplo. Il successo comunque è stato grandissimo mol-
te chiamate ed ovazioni: Lana e De Rosa hanno suonato 
molto bene e con autorità. Lana non ha proferito parola 
né prima né dopo il concerto.
10/10 Venezia: prove del Triplo di Beethoven con Celibi-
dache. Non ci siamo mai trovati tanto a disagio: una co-
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strizione continua, un’imposizione implacabile. Nell’in-
tervallo e dopo la prova siamo stati nel suo camerino per 
analizzare ogni battuta e ogni minimo particolare. Trop-
pa libertà nel fraseggio del violoncello (non Dvoŉák), cer-
ti passaggi del pianoforte troppo “schumanneschi” (inve-
ce di “schumanniani”), non emettere il suono sul violino 
alla Ojstrach, troppa importanza a certi episodi seconda-
ri e così via. Tutte cose interessanti e GIUSTE, ma dove sta 
la libertà dell’esecuzione pur accettando questi appunti? 
Non esiste la libertà d’esecuzione con Celibidache e ci 
si sente incatenati. Dopo cena De Rosa ed io da Gabrie-
le Bianchi, compositore e direttore del Conservatorio di 
Trieste (quando nel ‘57 ebbi il ruolo alla firma del contratto 
simpaticamente mi disse: «Questa è la migliore partitura che 
abbia mai scritto»). 
A Venezia ha trovato un terreno ostile: vivace uno scon-
tro con Renato Fasano (pianista, compositore e direttore d’or-
chestra, fondatore prima del Collegium Musicum e poi dei Vir-
tuosi di Roma coi quali girava il mondo), il Benedetto Marcello 
va a rotoli in tutti i sensi. 
11/10 Al mattino prova generale del Triplo: non più la soli-
ta costrizione e poi l’analisi del tutto. In camerino appare 
De Ferra. Alla sera l’esecuzione risente di un certo nervo-
sismo (troppo veloce il primo tempo) ma nell’insieme va 
tutto un po’ meglio delle prove. La Fenice è calorosissima: 
ovazioni e richieste di bis. 
Celibidache ci lascia prendere gli applausi da soli e poi 
il sovrintendente della Fenice dona ad ognuno di noi un 
magnifico portachiavi d’oro. Tutt’e tre raggiungiamo Ce-
libidache nel suo camerino per ringraziarlo e lui (su evi-
dente sollecitazione di De Ferra) con l’intenzione d’in-
durci a rimanere assieme tira fuori i soliti argomenti del 
torto e della ragione da ambo le parti e della reciproca 
sopportazione per il bene comune. Al che Lana improv-
visamente si alza e saluta dicendo di non poter ascolta-
re queste cose. Stupore di tutti e conseguenti deduzioni. 
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(Con Celibidache abbiamo eseguito poi il Triplo di Casel-
la a Bologna, a Modena e a Cesena. Si confermò sempre 
un prevaricatore, ma gli va riconosciuta un’ottima pre-
parazione: aveva studiato a Berlino durante tutto il pe-
riodo della guerra e, dopo la guerra, fu il primo diretto-
re dei Filarmonici di Berlino, che si erano trovati senza 
Furtwängler riparato in Svizzera. Ritornato Furtwängler 
a Berlino, riprende la guida dell’orchestra, Celibidache ne 
diventò l’assistente. Negli anni ‘50 a Trieste C. ha fatto 
concerti formidabili).
9/11 Roma: prima registrazione per la televisione. Gior-
nata infernale 11 ore di lavoro o meglio di ozio snervante. 
Star seduti e in certi momenti star in posizione di suona-
re in attesa che la regista Fernanda Turvani concerti la re-
gia. Eravamo distanti tre metri l’uno dall’altro, facevamo 
fatica a sentirci; per scenario colonne greche per L’Arcidu-
ca e cancelli moreschi per Ravel. Nel complesso tranne 
certi particolari di Ravel non abbiamo suonato bene: non 
c’era la possibilità di ripetere perché l’esecuzione dell’in-
tero Trio doveva avvenire senza interruzioni. Per un erro-
re nell’ultimo tempo si sarebbe dovuto ricominciare da 
capo: eccetto qualche primo piano particolarmente riu-
scito, mi sembra che nell’insieme tutto lasci a desiderare: 
esecuzione e regia.
10/11 Sarebbe stato bellissimo poter studiare tranquilla-
mente e invece De Rosa ed io abbiamo dovuto provare con 
Baldovino per abbozzare Schumann e Beethoven in do 
min. che fanno parte del repertorio che dovremo portare 
in Sud Africa l’anno prossimo. Ero tanto stanco però quel-
la prova è stata un balsamo: poter finalmente concertare 
con intelligenza e rispetto reciproco! Abbiamo pranzato 
dai Baldovino e siamo partiti per Firenze nel pomeriggio.
 
16/11 Oggi brutto concerto a Francoforte dove due anni fa 
avevamo avuto un grande successo e delle stupende cri-
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tiche. In tutto quest’anno abbiamo studiato soltanto in 
Conservatorio: zona neutra.
24/11 (...) Leggo il libro di Angioletti nel capitolo dedicato 
a Goethe:  nella vita si rimane per sempre apprendisti e perciò 
fino all’ultimo respiro occorre operare per raggiungere se stessi 
senza mai abbandonare la strada segnata dalla propria natu-
ra. Sacrosanta verità.
24/6 Non mi sembra vero che sia proprio finito e senza 
rimpianti! Ed è finito con un certo decoro: l’esecuzione 
è stata oggi più equilibrata, l’ultimo tempo è stato preso 
meno veloce e tutto è risultato in una cornice migliore. 
Una pastiglia di librium e una studiata calma e intelligen-
te con De Rosa nel pomeriggio hanno contribuito certa-
mente all’esito. Grande successo.
29/6 Festival di Divonne con Baldovino. [Qui la pagina è 
bianca come ad indicare un passaggio di doveroso silen-
zio e rispetto].
16/8 Tutti a Nizza per imbarcarci per il Sud Africa (18 
concerti di cui 5 a Johannesburg e 2 Cape Town).
 
17/8 Arrivo a Johannesburg: all’aeroporto c’erano fotografi 
ed una giornalista che durante il tragitto fino all’albergo ci 
ha intervistato e per prima cosa ci ha chiesto il valore dei 
nostri strumenti. Alla sera cena con Adler, l’impresario.
24/8 A mezzogiorno appena arrivati a Durban. Con Baldo-
vino è necessario suonare in un modo molto estempora-
neo: bisogna ascoltarsi ed improvvisare. Noi suonavamo 
un po’ da scolari: tutto era predisposto e ordinato e filava su 
un binario ben prefissato. Aveva il vantaggio dell’assoluta 
sicurezza (anche legata al suonare a memoria), mentre qui 
si vive un po’ pericolosamente; forse questo è un modo di 
suonare più vivo e più fresco e soprattutto meno isterico.
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30/8 Abbiamo sentito la registrazione della prima parte 
del nostro concerto alla radio di Durban. Vivaldi e Bee-
thoven in Do min. Nell’insieme possiamo essere soddi-
sfatti di questa prima esperienza, dipenderà molto da 
me se potremo suonare meglio di una volta. Dovrò stu-
diare intelligentemente e badare alle cose essenziali: vi-
brato più stretto ove necessario, evitare ogni dispersione 
di suono, acquistare maggiore orizzontalità nel modo di 
esprimermi.
1/9 Abbiamo passato un’amena sera e Baldovino ha sfog-
giato come sempre il suo ottimo inglese ed il suo savoir 
vivre. C’è molto da imparare da lui in tutti i sensi.
4/9 Solamente attraverso un lavoro profondo e tormen-
tato si può alla fine far propria un’esecuzione che allora 
diventa ricreazione.
2/2 Concerto a Gevelsberg. Grandissimo successo. Bal-
dovino suona già con molta disinvoltura e senza sforare. 
Questa prima tournée tedesca nella nuova formazione ha 
avuto un esito positivo quasi insperato. Sono veramente 
contento.
14/2 Arrivati da Copenhagen in 2 ore e mezza di volo con 
un Caravelle. 
Concerto al teatro Eliseo per la Filarmonica: primo con-
certo in Italia con Baldovino. Successo pieno: molto in-
tenso. Pubblico numerosissimo e molto attento. Baldo-
vino ha suonato in modo stupendo. Io non come avrei 
desiderato: soprattutto come qualità di suono. Nell’insie-
me sono proprio contento dell’esito generale.
30/4 Come suono volentieri questo concerto e che gioia 
mi da questa musica. Dopo il concerto tutti a casa Jori: lì 
ci siamo incretiniti a sentire dei dischi di Accardo, Inno 
Inglese e diversi Capricci di Paganini stupendamente ese-
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guiti. Temo che sia pericoloso per Accardo coltivare in 
maniera particolare quel genere: può portarlo fuori stra-
da (rileggendo questo diario sono felice di constatare come Ac-
cardo, invece, abbia abbracciato tutti i generi di musica classica 
e si sia ben distinto con la sua grande musicalità e con le sue 
superiori qualità violinistiche; l’ammiro tanto per il suo equili-
brio e la sua intelligenza).
25/6 Concerto a S. Paolo; appena giunto in teatro ho in-
contrato Lionello Morpurgo. Lui sta ottimamente con i 
suoi 80 anni suonati. Dopo il concerto siamo stati a casa 
di Mario Svevo, un nipote di Italo Svevo, che molto sim-
paticamente ha organizzato con la nuova moglie (una 
bellissima e simpaticissima brasiliana molto intelligen-
te che sapeva cantare no go le ciave del porton!)
28/6 Sono andato con un taxi a La Plata. La zia Angela, 
cognata della nonna di Bianca è veramente una persona 
non comune. Sono stati gentilissimi e mi hanno conse-
gnato il violino che zio Achille mi ha lasciato in eredità. 
È uno strumento del ‘700 che a me sembra tedesco; ma 
che potrebbe anche essere stando all’etichetta un figlio di 
Guadagnini. È in pessime condizioni e bisognerà vedere 
se converrà farlo mettere a posto.
Commiato a Dario
Caro Dario, 
mai avrei pensato di essere io a darti l’ultimo saluto, pro-
prio davanti alle tue ceneri! 
Chissà perché, pensavo spesso che saresti stato tu, l’ulti-
mo di noi, a lasciare questa terra e sostenere tu, da solo, 
con la tua forte personalità e la tua bella intelligenza, l’ul-
tima “stagione” del Trio di Trieste.
La vita si è spiegata attorno a noi con tanta difficoltà, il tut-
to anche a causa dei nostri diversissimi temperamenti.
76
Ma ti ricordi come eravamo uniti da ragazzi? Come era-
vamo tutti e tre, e Libero in particolar modo, protesi ver-
so una vita concertistica che si è sviluppata poi secondo i 
nostri progetti.
Le difficoltà sono venute dopo, verso i vent’anni, quando 
si sono affacciate le donne.
Tu sei stato un uomo che emanava un fascino particolare; 
sapevi soggiogare, con la tua conversazione tutti amma-
liavi.
Avevi tanti interessi e avresti potuto eccellere in diverse 
professioni e lo hai dimostrato in diverse occasioni (ed è 
lì che si è avuta la manifestazione delle nostre diverse na-
ture), ma la musica ti ha rapito, a Lei hai voluto dedicare 
tutto te stesso; le tue mani hanno potuto realizzare l’im-
possibile: far cantare il pianoforte come se non fosse uno 
strumento a percussione; e come sapevi guidare il Trio at-
traverso quel suono indimenticabile che dava agli archi 
una nuova possibilità d’esprimersi.
Sì, avevamo temperamenti e caratteri molto diversi, ab-
biamo litigato tanto, per cose importanti ma anche per 
un crescendo o un ritardando concepito diversamente 
dai tuoi intendimenti; eppure eravamo quasi gemelli, 
quando abbiamo festeggiato i tuoi novant’anni, sei stato 
proprio tu a sottolineare come sentivamo «di dipende-
re quasi l’uno dall’altro». L’etica musicale che ci ha uniti 
da bambini ci ha aiutati a vivere vicini fino alla fine della 
vita.
Ricorderò sempre e con tanta commozione come, uscen-
do dalla mia casa una delle ultime volte che sei venuto a 
Trieste, mi hai detto: «TI VOGLIO BENE».
Da quando ci siamo conosciuti era la prima volta che ti 
sentivo dire queste parole.
Ti ringrazio.
Possa ora la tua anima riposare in pace.
Renato
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Con stanca lievità e lontana contemplazione, negli ulti-
mi tempi, articolando nell’aria le dita ancora affusolate, 
rifletteva su quelle mani che tanto avevano giocato; ma se 
“giocare” e “suonare” in molte lingue europee corrispon-
dono allo stesso verbo, di certo, il suo pensiero, accarez-
zando con leggero distacco la ragione o il motivo princi-
pale di tutta la sua vita, si proiettava ben più in là. 
In quelle mani forgiate dalla duplice identità di perso-
na e di pianista Dario De Rosa vedeva racchiusi gli ulti-
mi bagliori dell’antica civiltà dell’Hausmusik: sensibilità e 
pensiero di quella cultura tedesca in cui riconosceva l’ori-
gine del suo essere Uomo. 
Discrezione, rispetto, senso delle proporzioni e delle 
parti, approfondimento culturale ed emotivo, calibratu-
ra perfetta del suono e della sua intensità: sono queste le 
L'ultimo viaggio: 
ricordando Dario De Rosa*
* A De Rosa dedicai questo articolo su Trieste arte e cultura, aprile 2013.
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caratteristiche che condivise con il violinista Renato Za-
nettovich e i violoncellisti Libero Lana prima e Amedeo 
Baldovino poi. Sono anche le qualità che, pur nei tre di-
versi temperamenti artistici, hanno reso indimenticabili 
la fusione e l’omogeneità del Trio di Trieste, affermatosi 
in tutto il mondo con migliaia di concerti.
Il compositore Giorgio Federico Ghedini, che ogni 
strumentista sapeva inquadrare in una sola definizione, 
vedeva in Dario il "deduttivo" (e ben lo confermarono 
nel tempo gli studenti impreparati che, apostrofati con 
nella musica bisogna solo saper leggere quanto già scritto, ve-
devano volare i loro Beyer fuori dalla porta), gli allievi 
di musica da camera, invece, più maturi nella loro com-
petenza strumentale, lo percepivano come «apollineo» 
tanto per quei suoni calibrati e rarefatti (sua inconfon-
dibile firma), quanto per l’attenta lungimiranza nel va-
lutare contenuti e nell’approfondire fraseggi. (E a quel 
livello anche la scrittura musicale non era più esausti-
va: sottolineava, infatti, come il pedale non potesse esse-
re segnalato correttamente nello spartito perché relati-
vo ad ogni singolo pianoforte, all’ambiente e alla stessa 
sensibilità del pianista).
Se dai ragazzi dei primi anni non poteva essere rico-
nosciuto come «apollineo», pure, generalmente, in lui il 
Deduttivo e l’Apollineo ben s’integravano sia nella comu-
nicazione corporea che in quella artistica; ma, come i Gre-
ci sanno da sempre, spesso il distacco estetico e mentale 
inconsciamente anela a farsi sommergere dai gorghi di 
Dioniso, controcanto necessario nel completamento fisi-
co ed emotivo. Di questo tenore, almeno in parte, fu l’at-
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trazione fatale verso la seconda moglie, la grande pianista 
australiana Maureen Jones, con la quale costituì un duo 
altrettanto famoso ed applaudito.
Fabio Nieder, docente di composizione al "Tartini", an-
cora ricorda l’entusiastica ammirazione di Dario alle ese-
cuzioni di Maureen, apprezzata senza riserve. La musica 
fu per lui incontro totalizzante di vita, d’affetti e d’ideali. 
Anche per questo, di Richard Wagner prediligeva I maestri 
cantori, summa di dramma e di pensiero calati nell’ango-
scia dei più alti interrogativi del destino. 
Fra i compositori da lui interpretati amava in partico-
lar modo Schubert, Brahms, Skrjabin: studiava, studiava 
molto, come ricorda la figlia Nicoletta, che da tempo ha 
eletto la casa paterna a sua dimora definitiva. 
La giornata improntata all’assiduo studio non lo isola-
va, però, in un’aura eburnea; non gli corrispondevano ro-
mantici o esclusivi paletti fra sé e il mondo e si lasciava 
rapire dalla fantasia della Vita e dalle tante vite che pro-
fessione e curiosità culturali attiravano a lui. Staccava alla 
sera, attratto dalla convivialità di tanti amici e da buoni 
argomenti di conversazione: nella sua casa si ricordano 
feste memorabili con tantissimi ospiti. 
Invitato a sua volta a cena, gli piaceva, da raffinato 
gourmet, ufficializzare le abilità della padrona di casa 
esprimendo in voti i giudizi che il palato gli suggeriva; 
sapeva distinguere decine di cioccolate che assaggiava ad 
occhi bendati e di cui, sbalordendo gli ospiti, precisava 
provenienza e diversa composizione.
Diceva: «il mio mondo è la Trieste asburgica» 
e ne prediligeva un locale del centro storico dove 
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mangiava Kaiserschmarren con in sottofondo della 
buona musica (cioè musica tedesca, naturalmente).
Poiché è la specificità a creare l’intenditore: sceglie-
va di vivere i cinque sensi isolandoli fra loro; enucleare 
le percezioni affina l’attenzione ed il piacere si fa più in-
tenso, esclusivo. Così, dal Maestro la Musica veniva cerca-
ta nel singolo suono, il Gusto nell’identificazione di ogni 
ingrediente, la Stampa nella precisione del tratto e nelle 
infinite gradazioni dei grigi; i passaggi conoscitivi in lui 
erano obbligati: dalla macroforma al dettaglio, sempre.
La sua casa di Vicolo delle Ville è totalmente tappezzata 
da stampe e da acqueforti di gran pregio che da trent’anni 
scovava negli antiquari di tutto il mondo (sola eccezione 
un suo bel ritratto che accoglie gli ospiti nel tinello, sem-
plicemente). Gli riuscì di trovare anche un Rembrandt 
che inserì senza particolari segnalazioni fra altri artisti 
meno noti. 
Fa riflettere come in lui la sensibilità al colore fosse 
racchiusa fra i confini del bianco e del nero, indelebil-
mente impressi nel suo DNA dal padre litografo presto 
mancato: forse gli propiziavano il legame filiale perfino 
in quel Mondo dei Più in cui non riusciva a credere. Con 
il suo ateismo confermava la tradizione familiare, ma l’e-
quilibrio raziocinante gli permetteva di accettare qualsia-
si opinione o atteggiamento in merito.
Amico di molti artisti, lo fu in particolare di Marcello 
Mascherini, da cui volle acquistare quel grande bassori-
lievo metallico perfettamente inquadrato nella parete di 
fronte alle finestre dell’ampia mansarda, abbraccio tota-
lizzante al golfo di Trieste.
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Con il terzo matrimonio, quello con Marta, l’allieva 
uruguaiana conosciuta all’Accademia Chigiana, aveva 
messo casa a Firenze e fu così che gli arrivò presto anche 
il riconoscimento letterario. Quando il quotidiano La Na-
zione indisse un concorso particolare: «concepite un rac-
conto in 100 parole» vi partecipò e vinse; ironizzava sulla 
continuità storica fra i letterati giuliani dell’inizio seco-
lo, accolti anche fra le autorevoli pagine de La Voce, e quel 
particolare riconoscimento, lontano dal suo essere musi-
cista eppure vicino alla sua quotidianità. Per molta parte 
della sua vita, infatti, redasse un diario (alcune pagine - 
soprattutto quelle dedicate al noto naufragio subìto con 
gli altri due componenti del Trio - sono alta espressione 
letteraria). 
Firenze, comunque, pur soddisfacendo la sua aspira-
zione al Bello, lo lasciava interdetto nella personalità dei 
suoi abitanti. Come si può litigare accanitamente ed un minu-
to dopo trovarsi amiconi davanti ad un bicchiere di vino? L’in-
coerenza italica squilibrava la sua aspirazione all’ordine.
L’ordine era anche il messaggio che emergeva dalla sua 
eleganza (non gioco dell’apparire ma intima necessità): 
vestiva con sobrietà, amava gli spezzati, le scarpe inglesi e 
i vestiti acquistati all’estero in quel poco tempo libero da 
prove, da concerti e da viaggi. 
Il suo profumo di sandalo aleggiava per ore al primo 
piano del Conservatorio “Tartini”, in quell’aula 12 che, in 
giorni diversi, condivideva con Luciano Gante; era solo 
per loro: i due maggiori rappresentanti del pianismo cit-
tadino, un pianismo contrapposto ed ugualmente valido. 
Quello di De Rosa vissuto come alto mezzo per trattenere 
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ed esprimere il pensiero musicale (non a caso il sinteti-
co annuncio mortuario apparso sul Piccolo lo cita sempli-
cemente come «musicista del Trio di Trieste»), quello di 
Gante, invece, atto soprattutto a valorizzare il pianoforte 
nelle sue caratteristiche precipue, specie attraverso le più 
ardue performance tecniche.
Vigile la sorveglianza della parola nell’apollineo do-
minio di sé, nella calma anche dolorosamente raggiunta, 
nell’accettazione serena di fatti pur gravi (nella vita biso-
gna essere possibilisti, diceva), riservato ad oltranza sul pri-
vato, orientava il dialogo verso la condivisione di pensie-
ri ed azioni generali e, ondivago, si lasciava portare dallo 
sport, dalla letteratura o dall’arte. 
Nella conversazione appariva accentratore ma non 
egotista, era curioso dell’opinione altrui, soprattutto 
quando gli allargava i suoi già vasti orizzonti, d’altra par-
te non penalizzò mai l’interlocutore ammannendo ad ol-
tranza aneddoti della sua vita concertistica (cosa frequen-
te fra i musicisti).
La prevedibile routine della quotidianità caratterizza 
solo gli ultimi anni della sua vita, segnati da un ictus e da-
gli acciacchi del tempo: ne aveva fatto cenno a Nicoletta 
che con dolcezza gli aveva ricordato: «Papà adesso anche 
tu hai la vita di tutti»; le aveva dato ragione, naturalmente.
Ritornato di recente a Trieste non manca di visitare 
Zanettovich, l’ultimo prezioso testimone di un’inten-
sa vita di profonda ricerca; con un semplice «ti voglio 
bene» confermava, nel salutarlo, sentimenti ben noti ad 
entrambi: fra di loro la Musica aveva già detto proprio 
tutto.
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Non molto dopo senza rumore, con eleganza, coeren-
te al suo stile riservato, esala l’ultimo respiro nella sua 
casa di Firenze, e Solo, non più “uomo di mondo”, s’av-
via verso gli Infiniti orizzonti dell’Anima e dell’Arte, per 
sempre immerso in quel grande Silenzio sintesi di Mu-
sica e di Vita.

Compositori
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Se la vita si sorregge sugli incontri, quelli artistici sono 
forse i più problematici.
L’incontro propositivo dell’esecutore con il composi-
tore segna (o può cambiare) il destino di entrambi: l’uno 
ha bisogno dell’intesa con l’altro, pena la rinuncia ad ot-
timizzare la propria crescita artistica. Ma di tutta la sto-
ria della musica occidentale, è soprattutto il compositore 
contemporaneo ad averne per primo avvertito le proble-
matiche. E, posto che il concetto di “contemporaneo” si è 
fossilizzato da circa un secolo nella nostra tradizione cul-
turale, il Trio di Trieste ne ha potuto lambire alcune proble-
matiche nell’arco di tutta la sua carriera artistica.
In linea generale l’incontro fra il creativo e il ricreati-
vo non è sempre dei più facili: le esigenze tecniche e in-
terpretative sia dell’una che dell’altra parte possono ren-
dere problematici i rapporti. Naturalmente c’è sempre 
Premessa
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l’eccezione alla regola e l’Ottocento ce ne ha offerto l’e-
sempio più eclatante: l’incontro di Robert Schumann con 
Clara Wieck ha coronato l’aspirazione affettiva e musica-
le di entrambi divenendo l’uno il compositore preferito 
dall’altra che, a sua volta, ne divenne l’ispiratrice e la più 
convincente esecutrice.
Nel caso del Trio di Trieste il destino è stato propiziato 
dalla conterraneità di molti musicisti di calibro interna-
zionale; il comune background culturale deve aver facili-
tato l’intesa.
È questo il caso dei primi tre compositori qui proposti: 
Giorgio Cambissa, Giulio Viozzi e Mario Zafred, tutti trie-
stini e ottimi amici del Trio.
Il legame con Giorgio Federico Ghedini, viceversa, par-
te prima della nascita del Trio poiché i coniugi Candida 
e Giorgio Negri conoscevano il compositore torinese da 
molti anni: ma, guarda caso, anche qui ci fu anche una 
condivisione d’idioma perché i Negri vissero a lungo a To-
rino (Candida stessa era piemontese) e condivisero con 
Ghedini per 40 anni lo stesso luogo di vacanza: Corio.
Gli intrecci amicali furono volani a quelli artistici così 
che il Trio godette della creatività dei migliori composito-
ri dell’epoca.
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Con Giorgio Cambissa fin da studenti abbiamo sempre avu-
to rapporti amicali – ricorda Renato Zanettovich – quando 
passavo per Roma m’invitava a cena da lui. Siamo sempre rima-
sti in contatto. Da ragazzo, io che pur avevo già svolto i miei tre 
anni di armonia con Antonio Illersberg, mi rivolsi a lui per alcu-
ni ripassi (Illersberg era ormai stanco e provato da una vita fa-
migliare ed economica difficile), era persona molto equilibrata 
e colta, la moglie ballerina aveva aperto a Bolzano una scuola 
Giorgio Cambissa  
(1921-1998)
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di danza che lasciò con il trasferimento di Giorgio al Conserva-
torio S. Cecilia di Roma: fu scelta difficile. 
Cambissa iniziò i suoi studi di composizione a Trieste 
con Vito Levi e li completò a Milano con Federico Ghedini 
(in quegli anni si laureò anche in Lettere con una tesi in 
Storia della musica).
Affrontò la direzione d’orchestra avendo per insegnan-
ti Zecchi, von Karajan e Celibidache.
Nella direzione sia del Conservatorio di Bolzano che di 
quello di Roma espresse propositività ed equilibrio. Fu lui 
a varare il prestigioso Concorso pianistico Ferruccio Busoni 
di Bolzano.
Autore facondo seppe far tesoro del rigore compositivo 
di Federico Ghedini. Ricordo che eseguimmo il suo Concerto 
per Trio ed orchestra sotto la direzione di André Cluytens.
Alla prima nell’ottobre 1961 alla Scala dal loggione partì un 
solo fischio; nell’esecuzione del giorno dopo, invece, il consenso 
fu unanime. Replicammo il Concerto, questa volta con Ame-
deo Baldovino, nel 1963 alla RAI di Milano.
Ottenne numerosi riconoscimenti fra i quali il più 
prestigioso fu il I° premio al Concorso Regina Elisabetta del 
Belgio.
Come il Trio di Trieste anche Cambissa fu nominato 
Grande ufficiale al merito della Repubblica.
91
Compositore e dal 1939 docente di composizione al Con-
servatorio Tartini. Allievo di Antonio Illersberg, per molti 
anni fu recensore e critico musicale alla RAI, consigliere al 
Verdi, direttore artistico del Circolo della Cultura e delle Arti, 
ha lasciato nei suoi allievi il colore del suo insegnamento e 
il calore della sua affettività. Invogliava sempre a produrre, 
incoraggiava a scrivere, sempre a scrivere (soleva dire: but-
tati: intanto è cosa fatta); di suo era capace di scrivere una so-
Giulio Viozzi 
(1912-1984)
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nata in una notte. Non rileggeva né ripensava i suoi lavori, 
gli interessava soprattutto produrre. Poiché non prevede-
va ripensamenti, scriveva direttamente a penna biro, con-
trastando la consolidata tradizione che vede il compositore 
con la matita in una mano e la gomma nell’altra. 
Con gli allievi aveva un rapporto pressoché paritario: li 
coinvolgeva nelle sue fatiche e suonava loro tutto quanto 
stava componendo. 
Grande animatore, organizzava e promuoveva concerti.
La sua creatività torrenziale sommergeva ogni forma 
di autocritica; scrisse per teatro, sinfonie, corali e musica 
da camera, il poema sinfonico Il castello di Duino, l’Ouver-
ture carsica, le opere Allamistakeo, Sasso pagano e L’inverno. Il 
lavoro che più amava era l’Allamistakeo, un’opera con una 
storia fantascientifica che ha girato il mondo; di essa di-
ceva: «questa è stata la mia opera migliore forse perché è 
stata tutta un errore». Era un modo per scherzare sull’o-
rigine della parola composta da lui coniata formata da all 
(tutto) e mistake (errore). Si scriveva anche i libretti in cui 
profondeva la sua natura brillante e sfaccettata. 
All’allievo Daniele Zanettovich confidò un’avventura oc-
corsagli intorno alla fine degli anni ’60. Viozzi, molto mio-
pe e pericolosamente distratto, quindi pessimo guidatore, 
con la sua mitica Volkswagen va in Jugoslavia. Al ritorno si 
trova nei pressi del confine all’ora del tramonto: un fascio 
di luce radente lo colpisce a pochi metri dalla fatidica sbar-
ra rossa-bianca-azzurra che centra in pieno senza nemme-
no avvedersi della garitta della polizia di frontiera. 
Gran subbuglio dei poliziotti usciti col mitra spianato 
e immediato sospetto di stato etilico del conducente: Sufia 
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qva!, prova dell’etilometro ante litteram (con esito negativo), 
lungo trattenimento coatto negli uffici doganali per ulte-
riori accertamenti e – infine – salata contravvenzione com-
prensiva dei costi di ripristino della sbarra danneggiata.
Viozzi era ricordato così da Dario De Rosa: Giulio Viozzi 
fu musicista «completo e generoso», fra i più validi sostenitori 
della vita musicale triestina, lavoratore instancabile si espres-
se come compositore prolifico (Allamistakeo), critico musicale 
(per un certo periodo scrisse anche in tedesco) e conduttore di 
una trasmissione radiofonica regionale, organizzatore dell’at-
tività musicale al Circolo della Cultura e delle Arti. 
Aveva un rapporto spontaneo con tutti, giocava nella squa-
dra di calcio dei musicisti nella quale campeggiavano i nomi di 
Cambissa, Curiel, Gulli e Rotter (che, legati dal suonare in duo, 
venivano sempre nominati assieme e, con elisione di doppie e 
storpiatura di vocali, definitivamente chiamati «culi roti»), Bu-
gamelli, Gante ed altri.
Era sempre pronto ad aiutare gli allievi.
Nel 1956 il suo Trio viene eseguito per la prima volta 
dai Nostri a Perugia per gli Amici della Musica. Di Viozzi il 
critico Paolo Di Stefano scrisse sul Giornale del mattino: «Il 
compositore ci è parso più d’indole descrittiva che spiri-
tuale: la sua musica più che comunicare uno stato d’ani-
mo ci sembra comunichi delle sensazioni visive. La dram-
maticità di tutta la composizione è infatti dramma degli 
elementi, non tanto dello spirito (...) è composizione ro-
mantica a tratti, ma di un romanticismo rinnovato alla 
luce di una sensibilità nuova, su cui i canoni modernisti 
sono passati ma, una volta tanto, con influenza benefica, 
perché filtrati attraverso un’intelligenza appassionata».
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Triestino, musicista alieno da complessità contrappunti-
stiche e dall’atonalità, direttore artistico del Teatro “Verdi” 
(dal 1968 al 1974). 
Svolse i suoi studi di composizione con Gian Francesco 
Malipiero ed Ildebrando Pizzetti: non fu musicista di ri-
cerca ed osteggiò le posizioni avanguardistiche e, in modo 
particolare le correnti strutturalistiche e post seriali.
La moglie Lilyan lo affiancò nella scrittura dei libretti 
delle opere Wallenstein e Amleto.
Renato Zanettovich ricorda: con Mario eravamo assieme 
alle scuole elementari, andavamo in via Giotto; fu critico musi-
Mario Zafred
(1922-1987)
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cale, direttore artistico del Verdi, dell’Opera di Roma e del Lirico 
di Spoleto, presidente di importanti istituzioni musicali.
Nel 1954 suonammo alla Scala il suo Concerto per Trio ed 
orchestra sotto la direzione di Carlo Maria Giulini (ricordo che 
alla prima c’era in sala Arturo Toscanini). Lo replicammo nello 
stesso anno a Trieste. Il triplo concerto portò fortuna a Zafred 
che con esso si qualificò al 2° posto al Concorso di composi-
zione Città di Trieste.
Il concerto offre degli interessanti spunti raveliani e propone 
evidenti contrasti di tempo e di carattere, Mario Zafred è compo-
sitore di buon talento compositivo. In gioventù scrisse un primo 
trio, noi nel '52 eseguimmo un secondo che mi piacque più del 
terzo che, invece, presentammo in Australia.
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Compositore e didatta al Conservatorio di Torino, Parma 
e Milano (direttore dal 1951 al 1962). Autore di una vasta 
produzione cameristica, sinfonica ed operistica, tra cui il 
Concerto dell’Albatro per violino, violoncello e pianoforte, 
voce recitante e orchestra, su testo di Salvatore Quasimo-
do, tratto da Herman Melville e dedicato al Trio di Trieste. 
Giorgio Federico Ghedini
(1892-1965)
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Stefano Parise apre con queste parole il suo volume 
Giorgio Federico Ghedini l’uomo e le opere (TGE., Tirreno 
gruppo editoriale, 1996): «A trent’anni dalla scomparsa, 
la figura e l’opera di Giorgio Federico Ghedini sono ben 
lungi dall’aver ottenuto quella sistemazione critica com-
plessiva da più parti e a più riprese invocata.
Al contrario, egli può essere considerato una delle vit-
time più illustri di un’impostazione a lungo prevalente 
nel nostro paese, in base alla quale i musicisti che non 
avevano aderito a scuole o a tendenze, o che non avevano 
enunciato a chiare lettere il proprio credo artistico, veni-
vano relegati in una sorta di limbo esegetico dal quale dif-
ficilmente riuscivano ad emergere.
Ghedini ebbe con i suoi critici rapporti non facili, 
spesso fondati su una serie di equivoci e incomprensioni 
in buona parte ascrivibili al carattere eccessivamente ide-
ologico del dibattito musicale di quegli anni, e non sfuggì 
post mortem al destino comune a tutta la sua generazio-
ne. Ovvero alla progressiva emarginazione dalle sale con-
certistiche con conseguente ulteriore perdita di interesse 
agli occhi del critico, in un circolo vizioso che pareva au-
toalimentarsi».
Vito Levi nell’ottobre del 1952 così scrive di lui nel suo 
diario: «In occasione del concorso sinfonico Premio Trie-
ste che si protrarrà per una settimana, abbiamo avuto a 
colazione Ghedini e moglie, Mortari e moglie e Vito Fraz-
zi. Re del convito Ghedini, che a tavola ha stroncato uno 
dopo l’altro tutti i suoi colleghi italiani. Salvo i presenti. 
Le sue frecciate s’indirizzano volentieri al lato esteriore 
della persona presa di mira, ed egli per primo ne prova 
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gusto, mettendoci la cattiveria di un monello. Di sé come 
compositore preferisce parlare a quattr’occhi, con mode-
stia e prudenza, pur ritenendosi superiore a tutti i suoi 
colleghi italiani viventi». In seguito Ghedini fece da vo-
lano alla carriera di scrittore di Fulvio Tomizza, genero 
di Vito Levi: portò il manoscritto di Materada a Fernanda 
Pivano. Il libro divenne subito un best seller e corrispose 
all’inizio di una lunga collaborazione fra Tomizza e la casa 
editrice Mondadori.
Ricordo di Renato Zanettovich
Ho conosciuto Giorgio Federico Ghedini nel 1942 a casa Ne-
gri, che erano suoi amici, quando venne a Trieste in qualità di 
“Commissario Ministeriale” per gli esami al Conservatorio.
Il Trio di Trieste frequentava già da qualche anno i Negri 
(nda: figlio del mandolinista e compositore Silvio) perché 
Bianca (che poi divenne mia moglie) era allieva di Dario De Rosa.
Renato e Bianca Zanettovich con Giorgio Federico Ghedini
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Ghedini s’interessò molto a noi: ci sentì spesso suonare e ci 
diede parecchi preziosi consigli (anche riguardo le Variazioni 
del Trio dell’Arciduca di Beethoven); accettò subito di scrivere 
un lavoro per noi; e così, nel 1943, nacquero i “Ricercari”, a noi 
dedicati. Li eseguimmo per la prima volta nel novembre del 
1945 a Torino.
La guerra era da poco finita e il Trio aveva ricominciato la 
sua attività proponendo questa prima esecuzione, che repli-
cammo il giorno dopo alla Società del Quartetto di Milano; fu 
un grande successo anche di critica: Franco Abbiati (allora criti-
co del Corriere della Sera) non esitò ad includere Ghedini nella 
rosa dei compositori più importanti del Novecento.
Ghedini, fino all’ascolto della prima esecuzione, si sentiva dub-
bioso sulla riuscita dei suoi lavori: si chiedeva come avremmo risol-
to quegli spericolati esercizi di contrappunto e di difficoltà tecniche, 
vere sfide che aveva voluto lanciarci per rendere più ardue le esigen-
ze d’insieme. (D’altra parte la sua creatività compositiva si fondava 
su un lavoro prettamente mentale: scriveva senza ricorrere al pia-
noforte che suonava solo a composizione terminata). 
Da subito anche noi lo valutammo un lavoro “ostico” e, in-
sieme, ricco di invenzioni particolarmente geniali anche se ini-
zialmente abbiamo faticato con certe durezze armoniche. 
Dario De Rosa (in Il Trio di Trieste di F. Florit) ci offre un 
particolare significativo del compositore: quello di saper 
evidenziare una nota anche senza accentarla: a proposito 
dell’accento, ricordo Ghedini: una faccia che si addiceva ad una 
scultura in pietra, uno sguardo molto penetrante e incuriosito, 
come in eterna attesa. Cantava o accennava ad un tema e nel 
momento espressivo più intenso abbassava la voce a volte fino 
quasi al mutismo. Era un rilievo. E come!
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Era un compositore che aveva il senso dell’esecuzione 
e della responsabilità degli esecutori; per questo motivo 
caldeggiava convinto alcuni nomi mentre ne cassava al-
tri. Gli andò male forse solo con Arturo Benedetti Miche-
langeli al quale dedicò il Concerto per pianoforte e orchestra 
che il maestro non eseguì mai. 
Ma nemmeno coi critici erano sempre rose e fiori: sui 
Ricercari Guido Pannain così si espresse: «è una esercita-
zione arida ed intellettualistica che a lungo andare vie-
ne ad uggia. Vien fatto il sospetto che per il Ghedini il ri-
cercare sia una forma musicale nella quale il musicista è 
condannato al supplizio dantesco della continua ricerca 
di qualcosa che non debba mai trovare». Ma c’è da dire 
che nel mondo musicale era nota l’incompatibilità fra lo 
studioso ed il compositore. 
Era ben conscio di come molta musica contemporanea ven-
ga svilita da esecuzioni affrettate (sottolinea Renato Zanet-
tovich); la riuscita di una composizione dipende in gran parte 
dalla sua esecuzione e ciò vale soprattutto per questi 7 Ricerca-
ri, tutti di rara sapienza contrappuntistica e, seppur strettamen-
te collegati fra loro, ognuno diversamente caratterizzato; chissà, 
forse anche per dimostrarci la sua stima, Ghedini costruì il tema 
dell’ultimo Ricercare con le note suggerite dai nostri nomi. 
Da compositore attento diceva di voler considerare le note 
dal loro punto di possibilità emotiva, voleva renderle cellu-
le vive e, in generale, che tutto fosse palpitante, sofferto e nello 
stesso tempo logico.
Secondo la tradizionale nomenclatura tedesca infatti ad 
ogni lettera corrisponde una nota: La ad A, Si bemolle a B, Si 
naturale ad H, Do a C, Re a D, Mi ad E, Fa a F e Sol a G. 
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È così che i nostri nomi gli suggerirono temi così concepiti: 
Dario De Rosa ¤ D, A, D, E, A = Re, La, Re, Mi, La
Renato Zanettovich ¤ E, A, E, C, H = Mi, La, Mi, Do, Si
Libero Lana ¤ B, E, A = Sib, Mi, La 
Ancora una volta la sua fu una scelta classica, non a caso 
egli, del tutto controcorrente, ascriveva i suoi riferimenti com-
positivi a Gesualdo da Venosa. Si dissociava dalla scuola dode-
cafonica e, pur nutrendo per lui una certa stima, anche da Bela 
Bártok che, facendo riferimento alle sue ricerche etnomusicali, 
definiva uno di quelli che prende la musica della strada. 
Il Trio di Trieste è stato il primo complesso a portare nel Mon-
do i Ricercari: li abbiamo eseguiti molte volte ma in particola-
re ricordo una significativa esecuzione alla BBC di Londra nel 
1947; da allora questo lavoro si è ben insediato nel repertorio ca-
meristico internazionale e anche il Trio di Parma l’ha eseguito 
nel 2013 a Vienna.
Dopo i Ricercari, Ghedini ha voluto affrontare un nuovo 
impegno ispirato, questo, dal romanzo Moby Dick di Herman 
Melville. In particolare era rimasto soggiogato da una chiosa a 
fondo pagina che raccontava le sensazioni, i pensieri e le conse-
guenti deduzioni che un uomo, solo, in mezzo ai ghiacci dei mari 
antartici, aveva tratto nel vedere un albatro per la prima volta.
In Ghedini l’impressione fu tale da spingerlo a comporre un 
Concerto per Trio, orchestra e voce recitante: che è ormai 
considerato una fra le più importanti composizioni del ‘900.
L’orchestra è formata dal solito gruppo: cinque archi con so-
listi violino, violoncello e pianoforte, più un flauto (ottavino) e 
due tromboni, timpani e vari strumenti a percussione.
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La bellezza della partitura, l’originalità degli accostamenti, 
l’elevata spiritualità del testo, hanno fatto subito assurgere il 
Concerto dell’Albatro al massimo della considerazione.
La prima esecuzione ha avuto luogo a Torino nel dicembre 
del 1945; invece la nostra prima «volta» cadde nel 1951 a Basi-
lea con l’Orchestra da Camera della città diretta da Paul Sa-
cher. E fu proprio con questo concerto che festeggiammo il ri-
torno al concertismo di Dario De Rosa, reduce da quella grave 
malattia che l’aveva invalidato per quasi due anni.
Da allora questo lavoro ha avuto moltissime esecuzioni in 
varie parti del mondo e sempre con grande successo.
Alcune lettere di Ghedini a Giorgio Negri
Ghedini intrattenne fitta corrispondenza con amici, col-
leghi, allievi e personalità del mondo artistico e culturale.
Data l'importanza del compositore, mi sembra quanto 
mai opportuno inserire qui il carteggio svolto con l’amico 
Giorgio Negri (padre di Bianca e suocero di Renato Zanet-
tovich nonché, soprattutto, marito di Candida che aveva 
casa a Corio Canavese, dove il maestro amava trascorrere 
le vacanze). Il carteggio inizia nel 1927 e prosegue fin qua-
si alla morte del musicista. 
Le lettere (gentilmente offertemi da Bianca Zanetto-
vich) ci offrono spaccati sul vissuto, sul temperamento 
ispido ma rigoroso del Maestro, sulla poetica e sull’atten-
zione che rivolgeva ai suoi interpreti. 
La scelta delle molte lettere di Ghedini in tale contesto 
è stata operata seguendo una tripla valenza: quella di rap-
presentarne il temperamento, quella d’evidenziare alcuni 
103
aspetti della sua creatività e quella di far intendere la qua-
lità della sua amicizia con la famiglia Negri.
Anche queste lettere (peraltro già pubblicate in toto, 
nel volume di Stefano Parise, Giorgio Federico Ghedini l’uo-
mo e le opere, Tirreno gruppo editoriale, 1996) mi sono sta-
te offerte da Bianca Zanettovich, che non possiede le lette-
re che suo padre Giorgio mandò a Ghedini.
Bologna, 1 aprile 1927
Caro Giorgio,
mi affretto a darti la buona novella dell’incontrastato suc-
cesso delle mie Litanie eseguite iersera al Comunale. Ac-
coglienze calde del pubblico, lodi senza riserve da tutti i 
critici e i musicisti qui presenti a Bologna. E il lavoro su-
bito richiesto a Pesaro per due concerti della gran stagio-
ne sinfonica di aprile-maggio, e più precisamente il 18 e 
21 aprile. Come vorrei che tu sentissi questo mio leggia-
drissimo lavoro! Così trasparente e puro e bianco! Ora a 
Torino ripenserò al quartetto per Trieste. Anche qui ebbi 
dei 4 triestini1 ottime informazioni. Failoni, fra gli altri, 
me ne disse un gran bene. ( ... )
Federico
Torino, 20 gennaio 1928
Carissimo Giorgio,
riapro la tua: porta la data del 3 novembre e dell’8 novembre.
La cosa sarebbe imperdonabile se fossimo due sfaccendati, 
ma diventa perdonabilissima per ragioni ovvie a spiegarsi.
Caro Giorgio, prima di tutto grazie del tuo cortese inte-
ressamento per la mia musica ed il quartetto in partico-
1 Si riferisce al Primo Quartetto in la min. per archi terminato a Corio Canavese 
nel luglio del 1927, dedicato alla moglie Laura Negrelli e pensato per il Quartetto 
Triestino, composto dai violinisti Augusto Jancovich e Giuseppe Viezzoli, dal vio-
lista Manlio Dudovich e dal violoncellista Dino Baraldi
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lare. Dunque il triestino lo metterà in istudio per la pros-
sima stagione 28-29 e va benissimo. Non ho fretta. Solo 
mi rincresce che fra poco lo udranno Bologna e Milano 
per opera del Quartetto veneziano che sentimmo qui a To-
rino prima di Natale e di cui devo dirti la mia abbastanza 
favorevole impressione (esecutori accurati ed equilibrati 
senza nulla di eccezionale, più felici nelle composizioni 
di grazia e gentilezza che in quelle di vigore).
Naturalmente avrei preferito che la primizia l’avessero 
fatta gustare i triestini. Intanto ti sono grato per le buo-
ne parole che certo avranno favorevolmente influito per 
l’accettazione del mio lavoro. 
Torino 6 ottobre 1928
Carissimo Giorgio,
da molto tempo volevo scriverti, ma soltanto oggi mi ri-
esce di farlo.
Quest’anno è mancata l’occasione di vederci a Corio. Era-
no pochi giorni, è vero, ma in quei pochi giorni ci si scam-
biavano tante idee, si faceva anche della malvagia musica 
...insomma era qualcosa. Invece niente. (...).
A che cosa lavoro? A una Messa: Messa del Venerdì Santo, 
ossia musica in italiano; tutto ciò che il sacerdote dice 
nella Messa il giorno del Venerdì Santo. Io stesso mi sono 
tracciato un libretto ricavato dal Messale Romano, dove 
ho trovato cose grandi! Fonte inesauribile di bellezze il 
Messale: Salmi, Vangelo, Antifone, Inni, ecc. 
Il lavoro si divide in tre parti.
La prima è la preparazione alla Messa: comprende le pre-
ghiere che il sacerdote e i fedeli dicono prima della messa 
propriamente detta (i fedeli non le dicono mai). Poi viene 
la messa, che si chiama anche il proprio della Messa e che 
nel Venerdì santo non ha né Kyrie né Gloria né Credo né 
niente di tutti i soliti pezzi: si compone invece del Vangelo 
secondo S. Giovanni, e incomincia dalla notte nell’orto, per 
andare fino alla morte di Gesù. A questo segue l’Adorazione 
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della Croce, l’Inno Pontificale (che è un ritmo di S. Tommaso 
e che io lasciai in latino), il Pater Noster (pure in latino), la 
scena puramente orchestrale della consacrazione dell’O-
stia (colla quale ha termine la Messa vera e propria).
La terza ed ultima parte è detta del Sacerdote ritornando 
in sacrestia, e consiste nella così detta preghiera di ringra-
ziamento dopo la Messa: è un Salmo tolto da Daniele e si 
chiama Inno dei tre fanciulli che cantavano i Santi nella for-
nace ardente ...come vedi è tutta roba israelitica... Presen-
temente il lavoro è quasi finito. La parte che più mi costò 
fatica è la prima. Interamente corale essa rappresenta la 
maestà della Chiesa romana.
Poi viene il dramma della Passione: altro ambiente, altra 
musica. Non più architettura ampia ma dialogo serrato e 
nervoso, dove Gesù, il Cronista, Pilato e la Sinagoga (così 
è detto il popolo ebraico nel messale romano) si alterna-
no rapidamente coi loro caratteri ben definiti. Poi nell’A-
dorazione della Croce si hanno due momenti: il primo in 
cui dialogano il sacerdote personificante Cristo e il po-
polo: il secondo dove un altro celebrante rivive tutta la 
vita di Gesù in brevi episodi, interrotto dal coro che dol-
cemente invoca il dolce legno della Croce ... come vedi una 
serie ininterrotta di situazioni che più musicali di così 
si muore... E ancora l’Inno Pontificale che il popolo canta 
nel momento in cui il Sacerdote trasportando il Santissi-
mo da un altare all’altro simbolizza il trasporto del corpo 
di Gesù dalla Croce al Sepolcro: pagina pomposa che io 
volli appunto lasciare nella sua lingua rituale ed affida-
re al coro. E il Pater accennato dal Sacerdote e continuato 
dall’orchestra fino al et ne nos inducas in tentationem. E in-
fine, dopo la lunga pagina orchestrale, il coro di ringra-
ziamento col quale si chiude la Messa ...; e questa lunga 
chiacchierata che forse ti avrà seccato, ma che dovevo pur 
farti per sfogare la non mai abbastanza menzionata pie-
na dei come suol dirsi affetti lirici. ( .. )
Un saluto affettuoso ed un abbraccio dall’aff.mo
Giorgio Federico Ghedini
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5 novembre 1929
Giorgio carissimo,
La vita è agitata per tutti, i tempi sono difficili e la respon-
sabilità della famiglia è grande per chi come noi non di-
spone di ... rendite (scusa se ti metto nel numero dei nul-
latenenti... ); ragione per cui comprendo benissimo il tuo 
silenzio che ascrivo senz’altro all’intenso lavoro. Perciò 
tu potresti stare dieci anni senza farti vivo, e saresti pur 
sempre per me il caro amico che comprende l’amico ar-
tista! 
E vengo a quanto ci interessa, dicendoti un bel grazie per 
il tuo interessamento a mio riguardo. Sono assai conten-
to che il Quartetto triestino si ricordi di me.
Ringraziane il suo capo, il magnifico Jancovich, e digli 
che spero non avrà a pentirsi di avere un giorno eseguito 
musica mia.
Spedirò dunque senz’altro le 4 parti del Quartetto in La, 
spiacente di non potergli inviare la partitura.
(...) Quest’estate condussi a termine la mia Messa del Ve-
nerdì Santo cui da due anni pensavo, cercando di risolvere 
i gravi problemi ad essa inerenti. (...) È la cosiddetta Mes-
sa secca come la chiamano comunemente i preti, e tu la 
puoi leggere in un qualunque messale romano. Ho natu-
ralmente rinunciato al latino per l’italiano, meno alcuni 
tratti come l’inno pontificale e il Pater noster che musicai 
in latino. (...)
Saluti ai tuoi cari, grazie di tutto, scusa la fretta
Tuo Federico
Torino, 30 dicembre 1929
Caro Giorgio,
Che tu abbia potuto udire seppure imperfettamente il 
mio Concerto Grosso è cosa che mi ha arrecato molto pia-
cere! Tu infatti fosti uno dei primi (se non il primo...) a 
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battezzare ... la mia creatura, e quindi mi sarebbe molto 
dispiaciuto che non avessi potuto prendere contatto con 
lei al suo primo apparire nel mondo. Ringraziamo dun-
que la radio, che, nonostante tutto, è pur sempre inven-
zione meravigliosa! Ti dirò che io sono fra i musicisti un 
entusiasta.
Posseggo un eccellente apparecchio americano, con il 
quale sento musiche mai udite ed esecuzioni bellissi-
me (messa di Beethoven, nona Sinfonia, salmi di Bloch 
ecc. (...). Specialmente da Vienna e da Londra le ricezio-
ni sono splendide per bellezza di suono e potenza. E da 
qualche giorno la nuova stazione ultrapotente di Roma 
50 klw trasmette alla pari di Vienna per bellezza e purez-
za di suono.
Il mio apparecchio è uno Stromberg Carlson con altopar-
lante elettrodinamico Radiola 106, ossia quanto di me-
glio vi è oggi sul mercato. Se a Trieste vi è qualcuno che 
ne possiede uno simile, vallo a sentire... e mi dirai che ho 
ragione (...).
Carezze alla tua frugola e mille cose affettuose dal tuo aff.
Federico
Borgosesia, 24 giugno 1943
Caro Giorgio,
(...)
La musica: ecco l’unica risorsa e il rifugio più sicuro con-
tro l’invadenza di tanta cruda realtà.
Io mi ci attacco ripetutamente, e il soggiorno in questo 
paese me ne favorisce la possibilità. In altri termini: la-
voro e lavoro, anche se per il momento non vedo alcuno 
sbocco pratico a tanta fatica. E così il bilancio del '43 sarà 
in attivo sicuramente (...).
In questi giorni ho terminato il Trio per i nostri cari ra-
gazzi. Vi ho messo dentro proprio tutto il meglio di me 
e credo di aver composto una cosa buona. Qualcuno di 
Torino che l’ha sentito ne è entusiasta. Io però vado cauto 
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e non mi lascio lusingare da simili giudizi. Tu sai che 
quando l’autore suona e qualche amico ascolta, suben-
trano nella valutazione dell’opera d’arte quei sentimen-
ti (tra i quali anche la corda sentimentale dell’amicizia) 
che possono far veder rosso... In pubblico la cosa proce-
de diversamente, ed io ho ormai una buona esperienza 
in questo senso! Comunque malvagio, proprio malvagio, 
questo Trio non sarà, anzi, certamente non lo è. 
Tu, voi tutti, lo udrete prima di me, e me ne scriverete poi 
qualcosa.
Conto di farlo avere direttamente nelle vostre mani pri-
ma della fine dell’anno, affidando partitura e parti a per-
sona che si reca a Trieste. Più sicuro mezzo che non la po-
sta, vi pare?
Ed ora qualche particolare: intanto non si chiama Trio ma 
"Sette ricercari per vl, vc e pf", durata dai 20 ai 25 minu-
ti circa: i sette movimenti (Vivace, Allegretto, Molto so-
stenuto, Allegro mosso, Andante un poco mosso, Allegro 
moderato, Grave e dolce) si susseguono senza interruzio-
ne; lo stile è prevalentemente fugato (da ciò il titolo di 
Ricercari).
Sono in sostanza sette fughe nelle quali si svolgono ogni 
sorta di artifici contrappuntistici.
Il secondo pezzo per esempio è una fuga a specchio; os-
sia dalla metà alla fine il pezzo non è che il retrocedere al 
contrario della prima metà. 
E via di questo passo. Malgrado ciò, e ad onta di tutti que-
sti artifici, la composizione risulta complessivamente del 
tutto spregiudicata ed artistica. Musica magica, mi disse 
qualcuno. Lasciamo stare... io dirò semplicemente musi-
ca scritta con religiosità, ed è già una bella presunzione. 
Ma piantiamola lì. 
Sono felice di aver scritto questo lavoro per i nostri cari 
amici. I quali, fra i molti problemi che dovranno risolve-
re per eseguirla, uno ve ne sarà che lascio indovinare a 
loro. Non un problema ma un simpatico indovinello.
Per non incrudelire troppo preciserò che questo enigma 
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lo dovranno trovare nel VII Ricercare... E non dico altro. 
Cari saluti a tutti. Dì a De Rosa che ho ricevuto la sua let-
tera alla quale risponderò inviandogli i temi dei singoli 
pezzi2. Un affettuoso abbraccio dal tuo aff.
Federico
Torino, 9 dicembre 1948
Carissimo Giorgio,
da parecchio tempo volevo scriverti per dirti quanto ec-
cellente sia stata l’esecuzione dell’Albatro a Basilea per 
merito di Sacher e dell’orchestra e soprattutto per me-
rito dei nostri cari ragazzi, veramente di una musicalità 
eccezionale.
E vorrei qui passare in rassegna tutti i momenti più felici 
della loro interpretazione, ma sono tanti che mi è impos-
sibile fare una disamina completa. Nella mia memoria 
sono fissati certi accenti di Renato (terzo movimento), 
certi suoni nebbiosi di Libero (passacaglia) e il fraseggio 
di Dario nei pizzicati. 
Mai avevo potuto godermi il mio concerto con tanto ap-
passionato interesse! A tutti loro il mio caro saluto e la 
speranza di riudirli presto ancora nell’Albatro... 
Io lavoro come un cane ma la salute pare assistermi.
Laura mi sta pungendo sempre il sedere con iniezioni 
varie e così riesco a tirare avanti. Le mie novità musicali 
sono per il momento costituite da un Concerto per flauto, 
violino, archi, celesta e timpani detto l’Alderina, dedicato a Sa-
cher che forse lo farà a Napoli a metà Aprile alla Scarlatti.
Poi ho un concerto per voci e strumenti detto il Rosero e 
2 Dario De Rosa in occasione di un’esecuzione veneziana dei Ricercari aveva an-
notato: «i Sette Ricercari per pianoforte, violino e violoncello di Giorgio Federico 
Ghedini (...) costituiscono un punto fermo nel complesso dell’opera del Maestro: 
per il loro contenuto di poesia, per la formidabile tecnica con la quale sono con-
dotti (quel «fiamminghismo» di cui parla volentieri Ghedini con sottile inten-
zione polemica), infine perché rappresentano un atto di fede in un momento in 
cui una grande parte dell’umanità, travolta dalle vicende della guerra, dimostrava 
di aver smarrito la coscienza dei fondamentali valori dello spirito».
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qui ho preso una laude umbra e le Litanie latine alla Ma-
donna e ho affidato il canto a un gruppo di voci femmini-
li. Questo è ancora inedito e non mi decido a farlo stam-
pare (orchestra: archi, pianoforte ed arpa).
E adesso per Venezia sto lavorando ad un Concerto per due 
violoncelli con archi, corni, clarinetti, forse flauti, e timpani.
Credo che si intitolerà l’Olmeneta e presterà il destro al re-
ciproco sbranamento dei due cellisti (il che sarebbe molto 
divertente!) i quali, secondo i progetti, dovrebbero essere 
Mainardi e Mazzacurati. Però per mio gusto personale e 
per non rendere praticamente ineseguibile il Concerto, 
ho pensato di comporlo in modo che il primo leggio dei 
violoncelli sia in grado di superare le difficoltà del con-
certo stesso. Il che è più pratico. Anzi lo intitolerò addirit-
tura Concerto per orchestra con due violoncelli obbligati: così 
tolgo le velleità ai vari tenori di legno di fare della tecnica 
(e nel vcl la tecnica non mi piace!) e dell’esibizionismo.
(...) Quanto a Milano per adesso è uscito il Gazzettino col-
la relazione della Commissione, nella quale il mio nome 
è in testa. Credo che finirò per andare a Milano, il che è 
molto bello da un lato e assai doloroso dall’altro, perché 
non si lascia senza rimpianti una città nella quale tu hai 
passato tutta una vita! Sarà duro ma pazienza.
Tale è il destino e assecondiamo il destino. Spero che a pri-
mavera mi invitino a Trieste in occasione dell’Albatro: allora 
ci vedremo e tu sai quanto io ti voglia bene, anzi vi voglia 
bene! Saluti a tutti e carezze per il Signor Daniele! (nda: Da-
niele Zanettovich aveva un anno) e un abbraccio dal tuo 
Federico
Saluti agli amici (Levi in modo speciale), l’ottimo Cam-
bissa e famiglia (non mi ha più scritto!) 
Torino, 10 febbraio 1953
Carissimo Giorgio,
(...) ti prego di leggere nella nuova edizione UTET della Sto-
ria della Musica Della Corte - Pannain, il tratto (terza par-
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te: il Novecento) che riguarda me. È una stroncatura in pie-
no, logica conseguenza delle molte altre che il Pannain va 
scrivendomi quando gliene offro il destro. Tanto stronca-
tura da obbligare Della Corte ad aggiungere una Nota in 
cui si dichiara che il Novecento è di Guido Pannain. 
Tutto ciò perché il Pannain fu da noi bocciato al concorso 
Verdi della Scala con l’opera Madame Bovary che nessuno 
si sentì di prendere in considerazione (Cantelli, Honeg-
ger, Stravinskij, ecc ...).
È ovvio che il Pannain3 non potendo prendersela con due 
illustri d’oltr’alpe se la prende con me. Fortunatamente 
la cosa è così palese, come è palese che tutti i composito-
ri sono trattati con una certa prudenza (mentre per me, 
Petrassi ecc. sono riservati i colpi più gravi). E anche qui 
dico Amen.
Non si può criticare in quella maniera, e tanto meno in 
una Storia della Musica, in cui non si deve fare della critica 
ma soltanto compilare date e dati, indicare le tendenze 
di ognuno, e non pregiudicarsi con troppo spazio. Perché 
se a me sono dedicate, per es., due pagine, a Bach dovreb-
bero esserne dedicate almeno duemila, no? Ma adesso ti 
lascio, non senza prima pregarti di dire a Toffolo che a 
Trieste mi riprenderò la mia partitura di Lord Inferno che 
intendo trascrivere per le scene. (...)
Cari saluti a tutti e a te da noi e dal tuo 
Federico.
3 Nella Storia della Musica Guido Pannain definiva Ghedini «musicista ricer-
cato e pensoso, (...) espertissimo negli accorgimenti professionali del comporre, 
con una spiccata tendenza alla forbitezza letteraria della forma. La sua musica è 
infallibilmente autorevole e precisa, nel segno più che nel risultato sonoro, ma 
ha anche un che di agghindato e calligrafico in cui il magistero della penna avan-
za il calore dell’accento. (...) Anche i titoli speciosi di alcune sue composizioni, 
come l’Alderina, l’Olmeneta, il Roseto (sic), il Belprato sono indizio d’immagina-
zione letteraria anziché di fantasia poetica»
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Milano, 28 giugno 1953
Carissimo Giorgio,
in questi giorni ho visto il nome di Renato fra quelli de-
gli aspiranti a qualche posto di incarico in questo mio 
Conservatorio. Non sto a dirti come la cosa mi abbia in-
teressato, ma purtroppo mancano ancora a tuo genero 
i titoli necessari per raggiungere un punteggio degno 
delle sue qualità. Va da sé che il mio desiderio sarebbe 
pur sempre quello di poter realizzare il vecchio sogno 
di avere qui riuniti tutti e tre i valorosi componenti del 
Trio di Trieste, ma purtroppo le cose belle non si concilia-
no mai con la pratica, specie quando questa pratica ci 
viene da Roma... Se tuo genero desidera proprio di occu-
pare un posto in qualche Istituto musicale, perché non 
orientarsi addirittura verso Trieste che, a quanto sento 
con insistenza affermare, sta per adeguarsi ai Conserva-
tori di Stato italiani?
E, più precisando, so che uno degli aspiranti a reggere l’I-
stituto triestino sarebbe Nordio, triestino, ora – come tu 
sai – direttore a Bolzano.
Non voglio fare apprezzamenti su questo nome (oggi 
Nordio è un mio collega), ma io vedrei per Trieste un ele-
mento più giovane, un elemento sopratutto del giro arti-
stico, in altri termini un compositore militante. Nordio 
non è certo tale, e non basta il Lago di amore, per conside-
rarlo un compositore militante.
Le voci che mi giungono in proposito paiono polarizzarsi 
appunto su un musicista degno di questo nome.
Vediamo un po’ punta il cannocchiale e pensa ai vari 
nomi di direttori di Conservatorio in Italia.
Incominciamo dal Sud. Palermo ... Napoli... Roma... Fi-
renze...Pesaro... Bologna... Venezia... Parma... Bolzano...
Torino...  posso dire senza che tu mi taccia di vanità, che 
solo Milano ha un Direttore musicista? Posso desiderare 
che almeno un direttore musicista possa farmi compa-
gnia? E allora perché non caldeggiare il nome di Mortari, 
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sul quale pare puntarsi la simpatia dei triestini? Di Mor-
tari che certamente farebbe di tutto per tenersi il Trio di 
Trieste riunito nel suo istituto? E sarebbe così il secondo 
direttore musicista italiano.
Dico queste cose a te, perché so che la tua parola è molto, 
molto ascoltata.
So anche che Antonicelli verrà fra voi.
Antonicelli è in ottimi rapporti con Mortari. Cosa impor-
tante perché con la concordia e la reciproca stima si fan-
no molte cose.
(...) Un affettuoso abbraccio
Federico
Milano 26 luglio 1953
Carissimo Giorgio,
la tua lettera del 19 mi ha illuminato sulla situazione trie-
stina, che mi pare in verità molto ingarbugliata (...). Non 
so davvero cosa potrei fare per Trieste Conservatorio (...) 
Ma se mi capiterà l’occasione buona, a Roma, ricorderò 
Trieste che è città degna di specialissimi riguardi, è città 
alla quale sono profondamente affezionato, è città che - 
anche per le sue passate buone tradizioni musicali - me-
rita di non venir dimenticata anche per ciò che riguarda 
la cultura musicale.
Sono lieto che tu condivida la mia idea circa il nome di 
Mortari, tanto più che egli mi ha detto che desidererebbe 
cambiare aria, perché a Roma (dice lui) lo temono e per 
quella ragione lo tengono lontano dalle importanti ma-
nifestazioni artistiche.
Restando il fatto che carogne come quella gente là ce ne 
sono poche, sulle ragioni che adduce il buon Mortari ci 
sarebbe molto da obbiettare.
Ma sarà un discorso da fare a voce per esempio a Corio, 
dove conto di fare la solita scappata con Laura durante il 
periodo delle tue vacanze.
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Ho avuto sotto gli occhi la pratica di Renato per il suo 
concorso di Milano, ma purtroppo in queste cose abbia-
mo le tariffe di punteggio fisse e la mia amichevole pre-
senza serve a ben poco.
Ad ogni modo gli ho riconosciuto i 60 punti artistici, il 
massimo che un Presidente di Commissione può dare. 
(...) Tuo 
Federico
Milano 7 agosto 1956
Caro Giorgio,
(...) L’ideale, dicevo, sta nel mezzo ed io cerco di mante-
nerlo tale, pure rinnovando la mia sensibilità ed ascol-
tando le voci del mondo che non si ferma e progredisce.
Sensazioni, spettacoli nuovi quali possono darci anche le 
macchine, le linee di alta tensione, i velivoli supersonici 
o che so io, sono cose che non sfuggono alla mia osserva-
zione e che forse si riversano poi inconsciamente nella 
mia arte.
Dì piuttosto una cosa: che le sonorità della moderna mu-
sica sono portate a dei veramente riprovevoli eccessi.
Se i compositori ponessero mente che è soprattutto bello 
ciò che non urta, ci risparmierebbero le apocalittiche so-
norità di cui la loro musica si compiace.
Oh, bei tempi del clavicembalo e delle orchestre da came-
ra!
O sana estetica di un Mozart che si accontentava che il 
pezzo «suonasse bene»! Sovente io ricordo questa sua 
massima, e quando risuono ciò che ho fatto a distanza di 
qualche giorno mi chiedo: suona bene? Il materiale tema-
tico è bello? E se credo di no, o modifico o sopprimo e ri-
faccio da capo.
Ma adesso ti lascio alla cura del tuo orecchio e al tuo for-
zato riposo.
(...)
Federico
Interpreti*
* Furono tantissimi i grandi interpreti che il Trio incrociò sul suo cammino: la 
scelta di Accardo, Michelangeli, Ughi e Toscanini rispecchia una realtà amicale 
che il Trio condivise anche al di fuori dello stretto contesto lavorativo.
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Ad Arturo Benedetti Michelangeli, conosciuto in casa 
Nordio fin dai suoi primi concerti a Trieste (tra l’altro in-
segnò al conservatorio Bologna negli anni della direzione 
di Cesare: cfr. Trieste e il suo Trio), sono legati molti ricordi 
di Renato e di Bianca Zanettovich, di Dario De Rosa e di Li-
bero Lana: seppe avere con tutti rapporti attenti, umani e 
personali, testimoniando di volta in volta la sua vicinanza 
ad ognuno degli elementi del Trio e sempre privilegiando 
colui che in quel momento si trovava in difficoltà. La sua 
generosità era ben nota nel mondo musicale.
Racconta Renato: «già verso la fine degli anni ‘40 
veniva a trovarci anche in Piemonte, a Corio (il paese 
dove fin dal ‘700 c'era la casa di vacanza della famiglia 
di mia moglie)».
Arturo Benedetti Michelangeli 
(1920-1995)
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«Nel maggio del ‘47 avevo trovato a Milano dal liuta-
io Ornati un violino della metà del ‘700 di scuola fioren-
tina (dalla chiocciola ipotizzai essere di Bartolomeo Bim-
bi): mi era piaciuto subito. Sanissimo, un po’ bombato, 
di suono cristallino; ancora oggi mi sta dando un ottimo 
rendimento. 
Costava 2.000 franchi svizzeri (alla fine della guerra 
era preferita una moneta solida); Ornati, liutaio lungi-
mirante, me lo aveva prestato dandomi così la possibilità 
di conoscerlo meglio. Con esso avevo sostenuto vari con-
certi, mi piaceva ma il suo costo era per me eccessivo; gli 
telefonai per comunicarglielo ma lui: «Il violino lo tenga 
pure perché in qualche modo riuscirà a comprarlo». 
Andò che in settembre Michelangeli venne a suonare 
a Trieste. Gli raccontai le mie difficoltà economiche nella 
speranza che lui potesse trovare un ricco acquirente mu-
sicofilo disposto a prestarmelo ad interim (avevo già vis-
suto simili situazioni: non sono pochi i mecenati che in 
questo modo «danno una mano» all’interprete). 
Michelangeli ascolta in silenzio e conclude: «lasciami 
pensare».
In ottobre suoniamo alla Scala il Triplo di Beethoven. 
Poi, in camerino ci raggiunge sua moglie che, portati 
i saluti di Michelangeli, mi consegna una busta: dentro 
c’erano proprio 2.000 franchi svizzeri. Ho saputo poi che 
Ciro (chiamato così da familiari e da amici) se li era fatti 
anticipare da Paone (organizzatore dei Pomeriggi Musicali 
di Milano) quale acconto per alcuni concerti che avreb-
be sostenuto nella primavera successiva. Appena 5 anni 
dopo, ormai colleghi a Bolzano, glieli potei ritornare con i 
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primi introiti della casa discografica Decca. (In quell'occa-
sione De Rosa e Lana si regalarono la prima automobile!).
Due anni dopo De Rosa si ammala di tisi; le cure sono 
carissime ma Michelangeli si offre di tenere un concerto 
per lui al Teatro Verdi di Trieste: incasso più di un milione: 
il costo di un anno di permanenza al Sanatorio di S. Gio-
vanni (prima) e di Sortenna (poi).
Quando Lana ci lasciò (o noi lasciammo Lana), Miche-
langeli, a Trieste per un altro concerto, scelse di passare 
la serata a casa sua. Quella sera fecero le ore piccole e in 
quella casa circolarono molte risate.
A bilanciare la sua generosità, però, faceva sentire i 
suoi effetti uno spiccato temperamento ciclotimico: nel 
1957 a Londra per alcune incisioni con La Voce del Padro-
ne arrivava sempre in ritardo e l’orchestra (che lo aspetta-
va piuttosto nervosa) costava comunque ben 800.000 lire 
all’ora. Così, per sfruttare il tempo d’attesa, Ettore Gracis, 
il direttore dell’orchestra, propose la registrazione di al-
cune Sinfonie di Rossini: alla casa discografica stavano già 
riprendendo il sorriso, quando improvvisamente Miche-
langeli cominciò ad arrivare puntuale.
Io e Bianca andavamo a trovarlo a Pura (in Svizzera) 
dove visse gli ultimi anni con la sua segretaria Maria Josè 
e il gatto Attila sempre ben comodo in grembo a Bianca. 
Di lui diceva: «il signore sì che se ne intende!» Ciro si ca-
piva molto bene con Bianca, quando veniva a Trieste era 
spesso nostro ospite. Abbiamo una fotografia con la dedi-
ca: «alla piccolissima Bianca con molta simpatia». 
Bianca un giorno gli chiese «perché mi vuoi così bene?» 
e Ciro: «perché non mi hai mai detto che suono bene». 
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Un giorno le disse: «Sai quella piantina a Pura che a te 
piaceva tanto? è cresciuta in fretta ed ha infilato l’ultima 
fogliolina nella finestra della mia camera; l’ho staccata! 
Eccola: è tua». 
Stavano ore a parlare di piante, di giardini e di animali: 
li amava e li rispettava tutti. Una cerva era andata a sgra-
varsi sullo zerbino del portone della sua villa, lì rimase 
in dorata convalescenza coi suoi cuccioli e dopo qualche 
giorno e se li riportò nella tana.
Una volta a Bolzano gli chiesi: «come mai non hai an-
cora dei figli?» 
«Ma se non so nemmeno fare il marito!»: rispose 
spiazzante.
Era didatta molto coscienzioso, spesso saltava il pran-
zo perché «devo insegnare a studiare», diceva. Era questo 
il fondamento della sua missione d’insegnante.
A Bolzano con Lana e Michelangeli si stava molto as-
sieme e si facevano le ore piccole. Lui allora abitava a Bre-
scia e, come noi, faceva il pendolare. 
Per 16 anni non mise piede in Italia: per registrare i suoi di-
schi aveva fondato una casa discografica, stilando un contrat-
to per l’incisione di molti. Ne riuscì a completare solo uno: la 
casa fallì ed il giudice curatore lo ritenne responsabile. Come 
prima conseguenza alla fine di un concerto gli fu sequestrato 
il cachet; così lui, indignato, non suonò più in Italia».
Di Arturo Benedetti Michelangeli così parlava Dario 
De Rosa: «Il più grande pianista del nostro tempo. Nes-
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suno ha dimostrato di conoscere il pianoforte come lui. 
Si può dire che ha inventato un altro modo di suonare, ha 
creato un’estetica dell’esecuzione assoluta, fuori dal tem-
po, continuando a cercare, affinare, approfondire, “lavo-
rare” come diceva lui; in tal senso la sua lezione morale è 
esemplare. (...)
Ci si vedeva quasi quotidianamente. E siccome lui stu-
diava di notte, noi avevamo la possibilità di usufruire della 
sua stanza - e del suo pianoforte - nelle ore in cui splende-
va il sole; fu allora che cercai di capire da vicino il miracolo 
della trasparenza e dell’equilibrio sonoro che Michelangeli 
riusciva a conquistare previo un lavoro durissimo (...).
Veniva spesso a sentirci durante le prove e si può 
senz’altro dire che sia stato rivelatore di alcune situazioni 
musicali alle quali non eravamo ancora aperti, o sulle qua-
li nutrivamo incertezze. Mi riferisco, ad esempio, al se-
condo tema del primo tempo dell’op. 97 di Beethoven. (...)
La forza di persuasione in lui era irresistibile, ma non 
si manifestava mai con insistenza di termini, bensì diret-
tamente sul fatto "musicale". (...)
Devo riconoscere che da Michelangeli ho imparato a 
condurre un’analisi critica sulla pedalizzazione cercando 
soluzioni nel contesto grafico della scrittura.
Da lui mi venne la convinzione che nella musica im-
pressionista - ma non solo in quella - i segni di legatura 
si riferiscano sì al fraseggio, ma possano pure significare 
precisi avvertimenti per l’uso dei pedali».
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«Di Michelangeli parlai anche con Toscanini» – raccon-
ta Zanettovich - «in lui non riconosceva le qualità di Ho-
rowitz (suo genero), ma lo imitò alla perfezione facendo 
movimenti incredibilmente simili.
Toscanini aveva scelto l’America dal 1931, esattamente 
l’anno in cui a Bologna fu aggredito da un gruppo di fasci-
sti per non aver voluto suonare l’inno fascista prima del 
concerto. E, memore del passato, quando nel 1946 ritor-
nò a dirigere alla Scala decise di non eseguire nemmeno 
ArturoToscanini
(1867—1957)
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l’Inno di Mameli; così, in segno di protesta, il sindaco uscì 
dalla sala.
Il Trio lo conobbe nel gennaio del ‘50 durante la secon-
da tournée in America: Toscanini ci invitò nella sua bella 
casa a Riverdale (sobborgo di New York). Ero in macchi-
na con lui e lo sentii ordinare tre coperti in più per cena. 
Usava il radiotelefono: in Italia un lusso inimmaginabile.
Con noi fu affabilissimo, parlammo per ore anche per-
ché a tavola ebbi la fortuna di sedergli vicino. 
Tra l’altro mi parlò anche delle battute iniziali del 
Quartetto Op. 18 n. 4 di Beethoven nell’esecuzione di Busch 
(che ben conoscevo e stimavo per aver lui sostenuto molti 
concerti a Trieste sia con il suo quartetto che con Serkin): 
Busch, utilizzando tutto l’arco, otteneva la massima capa-
cità espressiva. Appresi in quell’occasione che fu lo stesso 
Toscanini (a sua volta buon estimatore di Busch) a sugge-
rirgli quella modalità.
Del suo stare sul podio confessò: «Vorrei sotterrarmi 
quando dirigo; tra l’altro non so mai come ringraziare il 
pubblico. Mi sento sempre impacciato». Probabilmente 
stava pensando a de Sabata che si sbracciava molto e che in 
quel periodo otteneva anche lui ampi consensi a New York.
Toscanini rimase in America fino alla morte». 
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«Il Trio di Trieste ha avuto da sempre un affettuoso rap-
porto con Uto Ughi, o meglio, direi che il rapporto fra 
Ughi ed il Trio è ristretto a noi due: e, naturalmente, fu il 
violino a farlo decollare.
Nel 1952 si era a Busto Arsizio quando, dopo un con-
certo del Trio, lo incontrai per la prima volta: aveva 8 anni.
Venne in camerino un signore che ci chiese l’opportu-
nità di farci conoscere suo figlio, molto dotato per il vio-
lino; Bianca ed io accettammo volentieri e fu così che an-
dammo per la prima volta a casa Ughi.
Uto Ughi
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Ricordo bene quell’incontro: sebbene fosse tardi Uto 
venne svegliato e quasi trascinato davanti a noi con un 
“intero” legato al collo (un violino davvero troppo gran-
de per lui): attaccò con alcuni Capricci di Paganini e con-
cluse con Bach. Le qualità straordinarie del suo suonare 
(seppur ancora approssimativo nella tecnica) e la vivezza 
dei suoi occhi mi impressionarono fortemente lasciando-
mi sensazioni indimenticabili: c’era già tutta la “stoffa” di 
un’eccezionale personalità artistica.
Espressi al padre la mia più viva ammirazione consi-
gliando di metter ordine in quelle immense qualità: sa-
rebbe stato opportuno affidarlo ad un grande maestro.
La risposta Lui non ne ha bisogno! rese inutile il mio dire.
Ma, tempo dopo, le mie parole ottennero un risultato: 
Uto fu portato a Parigi da Georges Enesco che accettò di 
impartirgli regolari lezioni. 
Fu il suo ultimo allievo perché il grande artista, com-
positore e insegnante di Yehudi Menuhin, venne a man-
care di lì a qualche anno. 
Due anni dopo rivedo Uto direttamente nella sala di Bu-
sto Arsizio: è su, in galleria, esattamente di fronte a me: con 
lo sguardo assorbe ogni mio gesto, tutto il mio suonare.
Gli anni passando, mi arrivavano pareri contrastanti 
sul suo sviluppo artistico ma finalmente la buona notizia: 
Corrado Romano lo aveva accolto nella sua classe al Con-
servatorio di Ginevra.
Il meglio: proprio quello che da tempo gli auguravo. 
L’incontro con il grande didatta fu determinante per il 
suo sviluppo tecnico ed artistico. 
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Se Uto Ughi ancora oggi è grande violinista con capaci-
tà tecniche ed interpretative quasi ineguagliabili lo deve 
anche a Corrado Romano.
Durante tutti questi anni ci siamo incontrati in ogni 
parte del mondo.
Uto era attratto dal nostro modo di suonare, era incli-
ne alla musica da camera e si rammaricava di non averla 
affrontata fin dai primi anni della giovinezza.
Quando decise di abitare a Venezia (e insegnando io 
al Conservatorio Benedetto Marcello) i nostri incontri di-
vennero più frequenti. Ci divertivamo a suonare insieme 
e a scoprire certe argute diteggiature utili a semplificare 
problemi tecnici o interpretativi.
Che cosa dire di Uto come persona?
Strana come quella di ogni grande artista; Uto ama il 
violino sopra ogni cosa e non c’è donna che possa contra-
starne la preminenza: forse per questo non s’è formato 
una famiglia.
Per contro ha tanti amici: è molto legato a me e a Bianca 
e se si trova a Trieste trascorre volentieri la giornata con noi.
Riguardo alle sue scelte, penso spesso che Uto non potrà 
mai trovare un pianista che lo soddisfi appieno, né un vio-
lino che lo possa ammaliare, né una donna che lo capisca. 
Certe volte mi sono trovato a pensare che con un piani-
sta del suo calibro potrebbe persino ricavarne un qualche 
fastidio. 
È patito del suono del suo Guarnieri del Gesù ma ap-
prezza anche molto le qualità di uno Stradivari; il suo 
amore per il violino è totale, forse superiore a quello pro-
vato per qualsiasi sua compagna.
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Sono davvero tante le emozioni che Uto mi ha regala-
to con le sue esecuzioni: da nessuno ho potuto sentire il 
concerto di Brahms e quello di Tschaikovski così perfetta-
mente “centrati” e calibrati con tanta fantasia.
Quando è “in serata” non c’è violinista al mondo che 
gli possa stare a confronto sia nella qualità del suono, sia 
nella presa sul pubblico».
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«Stimo molto Salvatore Accardo ma con lui non ho potu-
to intrattenere un rapporto stretto.
Ascoltai Salvatore in occasione del suo primo concerto 
alla nostra Società dei Concerti. Aveva solo 15 anni e anche 
dopo, a cena, apprezzai la sua straordinaria maturità.
Accardo ed Ughi sono due stelle rare nel firmamento 
musicale italiano e mondiale: incredibilmente diverse e 
non confrontabili.
Il naufragio che subimmo a Rio de la Plata nel 1963 è 
in parte legato a Salvatore e a suo padre, persona squisi-
ta che gentilmente si occupò di noi, provati dalla difficile 
esperienza.
Salvatore Accardo
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Hanno quella semplicità e facilità di rapporti tipica dei 
napoletani: impossibile non trovarli simpatici.
A Venezia, nell’arco di tre serate, da Accardo ho senti-
to le Sonate e le Partite di Bach ed i 24 Capricci di Paganini: 
stupendo. Era nel momento più fulgido della sua ascesa.
Quando andai a salutarlo dopo la Fuga in Do maggiore di 
Bach era radioso: Com’è bella questa fuga! esclamò nel veder-
mi. Era ancora immerso in quel mondo di suoni perfetti.
Che fortuna poter gioire di un’esecuzione senza risenti-
re minimamente di tensioni strumentali o psicologiche!» 

Amici*
* A Giampaolo de Ferra, Giuliana Gulli, Giorgio Vidusso e Daniele Zanettovich, 
presenti nel volume Trieste e il suo Trio qui si aggiungono altri otto personaggi 
che, pur senza esaurire la carrellata degli estimatori, arricchiscono la panoramica 
musicale cittadina e lumeggiano ulteriori aspetti del Trio.
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Albergano spesso in noi percezioni senza nome, come in-
terrogativi inespressi, sensazioni embrionali, tacite pre-
senze inconsce ed in parte sepolte. Sopite a lungo ci vi-
vono dentro senza sbocciare in chiari pensieri ma poi, 
improvvise, sollecitate dagli eventi emergono in forma 
logica donandoci nuove sicurezze.
È quanto mi succede rivedendo Antonio Baici, profes-
sore emerito dell’Università di Zurigo.
Antonio Baici
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La nostra conoscenza adolescenziale, tutta racchiusa 
in alcuni saggi al Conservatorio, s’era dispersa come gra-
nello di sabbia su spiaggia ventosa. 
Di lui ricordavo la gentilezza, il sorriso semplice e cer-
te lontananze nello sguardo che suggerivano qualcosa 
d’“altro”: forse pensieri sovrastanti o particolari impegni 
di studio. Binari nascosti riferibili ad un’identificazione 
fra presente e futuro: come di chi abbia poco tempo o, 
semplicemente, conviva con due idee alla volta. 
Una dimensione che, essendo un po’ sfuggente, m’in-
fondeva lieve insicurezza; oggi, però, nel rivederlo dopo 
tanto tempo in casa di amici, mi si offre l’occasione propi-
zia per carpire il segreto dei suoi pensieri inespressi. 
E il momento sembra propizio perché Toni, quasi of-
frendomi una chiara risposta, si mette a ricordare un 
classico suggerimento di Albert Einstein: «per ricavare il 
massimo dal tuo tempo lo devi suddividere» (pertinente 
concetto desunto - ma non glielo dico - dalla pedagogia 
gesuitica del ‘600).
Le sue “suddivisioni” si articolano fra vita familiare 
(moglie, tre figli, tre nipoti), libri avvincenti (come L’In-
ferno di Dan Brown), ascolto di musica classica, ricerche 
chimiche, stesura di un testo sugli enzimi (commissiona-
togli da un’importante casa editrice) e liuteria: passione 
risalente ai tempi in cui il nonno gli regalò tre violini di 
poco valore da smontare per capire. 
“Suddividere” è, anche, la prima tappa del program-
mare, del vigilare sul pensiero e del rispondere a se stessi 
sulla propria quotidianità; e così capisci che il suo “esser-
ci e non esserci” potrebbe corrispondere alla presenza di 
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un vigile Super-Io o, ancora, ad un compito che lo assorbe 
quasi totalmente.
Fin da bambino abbraccia una vita d’impegno: lui, trie-
stino, figlio d’esuli, con il lavoro del padre veterinario si 
trova a vivere a Pontebba dove compie elementari e me-
die. A scuola d’inverno si andava con gli sci e in classe c’e-
rano non meno di 45 bambini: una prova di concentra-
zione e di socialità. 
Per proseguire gli studi si trasferisce dai nonni a Trie-
ste: frequenta il liceo Dante. 
Alla fine di ogni trimestre il preside Antonio Rampino 
solennizzava con commenti lapidari la consegna delle pa-
gelle: sulla sua, enfatico, lascia cadere un giudizio colori-
stico: plumbea mediocritas! Toni ne sorride; a lui interessa-
no soprattutto il violino e la chimica.
Ed è proprio questo l’ordine di studi che sceglie all’U-
niversità. Vive da subito la vita universitaria con dedizio-
ne totale: ogni giorno, alla fine delle lezioni e sino alla lau-
rea, rispondendo ad un appello della prof.ssa Annamaria 
Camus (che ancora oggi chiama la mia mamma scientifica) 
si occupa della pulizia delle provette. Di tanto in tanto si 
trova 10.000 lire nella tasca del camice, ma non le vorreb-
be: gli basta seguire quella massima che poi trasmetterà 
agli allievi ed ai figlioli: fai la cosa che desideri ma falla bene 
e fino in fondo. 
Coerente, nel 1970 conclude gli studi universitari con 
una laurea a pieni voti e lode coronata dal prestigioso pre-
mio “Bracco Salata” per la miglior tesi; poi, assolto il ser-
vizio militare nel corpo degli alpini, circa due anni dopo 
inizia oltralpe la sua carriera di ricercatore. 
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Il Politecnico di Zurigo è, in Europa, uno fra gli istituti 
più ambiti ed è quella la sua meta. L’ambiente internazio-
nale e la più alta concentrazione europea di premi Nobel 
lo sollecitano a dare il meglio di sé: la sua carriera è rapida 
e folgorante. Dopo l’insegnamento al Politecnico, passerà 
a quello universitario dove per molti anni ricoprirà la ca-
rica di direttore segnalandosi per i suoi studi sugli enzi-
mi ed ottenendo molti premi internazionali tra cui il pre-
stigioso Nachman a Wiesbaden. 
Ma, fra i tanti, quello che più di tutti gli sta a cuore è 
il premio speciale per l’insegnamento: espressione della 
stima del corpo docente motivata anche dal fatto che per 
circa 30 anni, nelle votazioni studentesche, si era classifi-
cato fra i primi 10 insegnanti dell’Università.
Insegnare è una passione che indirettamente confer-
ma il richiamo alla coesione e alla familiarità: riferimenti 
di tutta la sua vita. 
Gli incontri con gli amici italiani sono intensi come 
un tempo e nuove amicizie nascono anche coi liutai di 
Cremona, di Londra e di Zurigo interessati a consulenze 
sulle vernici e sulla datazione scientifica dei legni. 
Ama leggere le pagine friulane di Sgorlon e le grade-
si di una traduzione del Vangelo secondo S. Marco: anco-
ra confermando la sua propensione al piccolo gruppo e al 
dialetto che lo caratterizza.
Da tutto ciò si può ben dedurre come il professor Anto-
nio Baici sia da sempre abituato a quel tipo di fatica coro-
nato da sicuro successo: per questa sua predisposizione, 
per l’amore portato al suo strumento e per una sincera ri-
conoscenza verso Renato Zanettovich, suo insegnante di 
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violino al Conservatorio, si capisce come la decisione di 
preferire l’Università al violino (presa per motivi logistici) 
abbia rappresentato il primo importante dolore della sua 
vita ma anche una prima fondamentale lezione: «per vin-
cere, inevitabilmente, bisogna essere disposti a perdere». 
Breve storia di due amicizie
1974, Politecnico di Zurigo. In una stanza asettica e silen-
ziosa due giovani ricercatori con la pelle di diverso colore, 
chini su uno spettrofotometro, stanno raccogliendo dati 
sulla cinetica enzimatica. 
Da poco in quella città, si sentono ben fortunati di po-
ter studiare in condizioni scientifiche del tutto ottimali: 
quello di pelle chiara ha lasciato da poco Trieste, l’altro 
proviene da Lagos, Nigeria. 
Pur concentrato sul suo lavoro il nero, Akintola Abode-
rin, delicatamente, come per non disturbare, comincia a 
fischiettare piano il primo tema dell’Arciduca e, dopo una 
frazione di secondo, l’altro, con perfetta naturalezza, gli si 
affianca nella melodia.
Quasi in una danza felice e preordinata la loro inte-
sa, rispettandone l’eleganza, rinforza il volume del canto: 
l’ambiente, non più anonimo e impersonale, viene attra-
versato da correnti vibrazionali insolite e preziose. 
Il duo, continuando nel lavoro, fischietta sicuro e sempre 
più gode di un coinvolgimento non scientifico che dall’idea 
musicale raggiunge un’arte intima senza aggettivi. 
Conclusa la melodia di Beethoven, il nero e il bianco 
si sorridono: entrati in un altro mondo si guardano con 
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nuovo interesse. Akintola, parlando con buona compe-
tenza di musica e di dischi, convinto, suggerisce al colle-
ga, un’incisione dell’Arciduca praticamente perfetta: quel-
la del Trio di Trieste. 
Ne nasce una nuova, preziosa amicizia.
Il legame fra Antonio Baici e Renato Zanettovich, inve-
ce, si era delineato una quindicina di anni prima al Con-
servatorio di Trieste.
Pur con studi musicali e strumentali approssimativi, 
Baici, superato l’esame di ammissione, viene accolto nella 
classe del violinista del Trio di Trieste che gli dedica molte 
ore di lezione. Di queste Toni ama ricordare il modo di-
namico con cui negli studi e nei brani venivano affronta-
te arcate e diteggiature. S’iniziava con qualche minuto di 
tecnica e si proseguiva con le dirette esecuzioni, confron-
tando proposte tecnico-interpretative di altri eminenti 
violinisti. Ad esempio, Zanettovich dedicava grande at-
tenzione al cambio dell’arco al tallone ma non dimentica-
va di citare il parere contrario di Kreisler che dell’arco usa-
va solo poco più di un terzo.
Nella disamina di altre soluzioni si poteva anche sco-
prire come punti di vista formali, pur sbagliati, potesse-
ro risultare efficaci nella realizzazione interpretativa. In 
quei momenti il maestro si lanciava in citazioni preziose 
ed utili ad allargare la panoramica musicale e la mente ar-
tistica dell’allievo.
Ma, al di là della cultura, Renato gli insegna a meglio 
utilizzare il tempo di studio, a non accontentarsi mai e 
a rendere viva ogni occasione di confronto; spesso gli ri-
corda: ascolta tutti ma non imitare nessuno. Ammiratore di 
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Ivan Galamian (maestro di Perlmann) ne adottava arcate 
e diteggiature; ma, in particolare, Toni ricorda i saltella-
ti e gli staccati, eseguiti in un’alternanza di pressione-non 
pressione.
Nel tempo la reciproca stima ed affezione fra docen-
te ed allievo si è concretizzata nell’ incontrarsi in tutte le 
possibili occasioni concertistiche e, specialmente, nelle 
tournée in Svizzera.
La Svizzera ha sempre nutrito per il Trio un’affezione 
particolare, tanto che Toni per un concerto a Basilea non 
riesce a trovare nemmeno un solo biglietto. La sala è stra-
colma e non c’è alcuna possibilità.
Si rivolge allora a Renato e subito per lui viene aggiun-
ta una poltroncina in ottima posizione. 
L’amicizia ha i suoi privilegi. 
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Conoscere qualcuno da sempre può portare a confrontar-
lo con un “prima” e con un “dopo”, ad indugiare sui “come 
eravamo”, al notare i cambiamenti portati dal tempo.
Ma non è questo che mi succede con Giorgio Blasco: i 
suoi anni non hanno ancora intaccato né l’aspetto né la 
personalità. 
Ora come allora è e rimane Giorgio: uomo semplice da-
gli affetti profondi, con silenzi increspati da sguardi d’in-
tesa e con il passo piccolo, troppo corto per la sua statura. 
Giorgio Blasco
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È persona solida nel corpo e nella psiche, dinamica nei 
percorsi scelti con lungimiranza aderendo a un disegno 
condiviso con pochi. 
Non negli occhi ma nel collo forte, immobile e ieratico, 
rivela almeno parzialmente la sua psiche; nell’attaccatu-
ra compatta col tronco gli si può leggere determinazione, 
vena di timidezza e un “dover essere” che sfrangia nel dia-
logo interiore. 
Flautista, già docente al Conservatorio e per 12 anni 
suo direttore, (il direttore di Conservatorio è a scadenza, 
esattamente come il rettore universitario), con totale 
assenza di protagonismo ad un certo punto decide di la-
sciare la carica e di ritornare a fare musica e ad insegnare 
l’amato flauto. 
Oggi, da pensionato dal Conservatorio, conferma se 
stesso svolgendo con silenzioso dinamismo i compiti 
che si prefigge: scrive, suona, tiene conferenze. Nella sua 
vita prevale il fare; sì, c’è anche l’ascoltare, ma in forma 
distaccata, paziente e razionale, lontana dalle confidenze 
personali. 
Domandavo di lui ai bidelli del Conservatorio: gran-
di lodi. 
Sapeva essere uno di loro, ma altrettanto bene stava 
con noi. 
Il Sigillo trecentesco che il Comune di Trieste gli ha 
attribuito quale riconoscimento alla sua carriera è poca 
cosa a paragone degli affetti che ha saputo ispirare. 
Con la sua aria da gatto sornione è tanto vicino ai suoi 
allievi da aver istituito la “Trieste Flute Ensemble”: orche-
stra di soli flauti. 
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I suoi incisi come no femo nomi, tra parentesi, no digo al-
tro suggeriscono prudenza e discrezione; anche la sintesi 
gli è congeniale: in essa si riducono sbagli ed incompren-
sioni e, soprattutto, si rifugge il pettegolezzo.
Nell’amore per la sintesi svettano anche i giochi di pa-
role o i cambi di vocali. Ad esempio se un amico dinami-
co  va a vivere in piazza della Borsa, questa subito diventa 
piazza del Birsa (nome dell’amico). 
L’attenzione ai particolari, ai retroscena e ai retropen-
sieri lo rende appassionato di storia medievale, e, soprat-
tutto, di quella templare. 
Nella musica da camera trova il piacere della condivi-
sione artistica con gli amici di sempre come Ennio Guer-
rato, chitarrista. Dice: io sono nato l’uno e lui il tre giugno: 
solo la festa della Repubblica poteva separarci! Insieme svol-
gono lunghe tournée nelle quali rinnovano amicizia e go-
liardia.
L’Oriente lo attrae fatalmente e gli è pure congeniale 
nell’impenetrabilità e nella riservatezza. In effetti un “cer-
to che” di orientale aleggia anche nei suoi messaggi subli-
minali: elementi che, lontani da suggestioni di contorno, 
possono diventare evidenti ripensandovi lontani da lui.
Ha suonato anche in Cina, in Giappone, in Corea del 
Nord e del Sud ed in Mongolia, paese dagli spazi infiniti, 
dove ha anche tenuto corsi. All’Accademia di Ulan Bator, 
la capitale, conosce la Canzone Lunga, richiamo vocale ide-
almente percepibile a molti chilometri di distanza che ri-
suona nella steppa da accampamento ad accampamento, 
nonché la tecnica della respirazione circolare che consa-
pevolizza gli strumentisti. 
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Giorgio Blasco è stato il primo a portarla al Conserva-
torio di Trieste.
Sulla Mongolia e in particolare sulla Corea, ha dato alle 
stampe per i tipi di Campanotto anche due libri ben do-
cumentati. 
In geografia e in psicologia gli è congeniale l’alterna-
tiva che coniuga volentieri in tutti i sensi: dai viaggi alle 
conversazioni. Con lui non si parla di sola musica ma an-
che del libro che sta scrivendo, e di semplici aneddoti, 
puri momenti di leggerezza. 
C’è sempre dell’ “altro” nei suoi pensieri: non evasione 
ma solo il desiderio di poter “guardare” da più prospettive 
e di abbracciare la vita a tutto tondo. 
Con una simile personalità mercuriale ben si può in-
tendere il suo amore per i lunghi viaggi da intraprendere 
con il camper.
Ogni anno, infatti, macina migliaia di chilometri: 
Turchia, Portogallo, Polonia e Scozia non hanno segreti 
per lui. 
Giorgio, la moglie Daniela e la gatta Rosy si fermano 
dove vogliono, mangiano al chiaro di luna e vivono in na-
turale libertà. Di recente Rosy ha zampettato felice per le 
spiagge della Normandia: e anche lei ha avuto il suo sbarco!
Non è un turista, è un viaggiatore e, come tale, alla 
meta preferisce il viaggio con le sue fatiche, i suoi rischi e 
le sue sorprese. 
E proprio in quanto viaggiatore gli viene naturale 
orientarsi su due metafore: una sulla vita e l’altra sulla 
fede. È assodato il fatto che la vita sia un viaggiare caden-
zato da soste, da incertezze, da conquiste e da sconfitte, 
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ma è proprio questo che avviene anche nella fede: il vero 
credente ha dubbi non certezze, dice, e, nei dubbi, anco-
ra una volta, ci sono gli errori, le paure, i cambiamenti 
di rotta ed i ripensamenti: come nel viaggio, appunto. 
Viaggiare, vivere, credere: una nuova trilogia che è più 
antica del mondo.
Giorgio Blasco e il Trio
Secondo Giorgio Blasco oggi la musica non è più parte in-
tegrante della formazione culturale. 
In particolare, poi, i musicisti hanno sempre sofferto 
di una certa incomunicabilità: conseguentemente, tolti i 
casi di stima e di personale amicizia, a Trieste non si sono 
mai costituiti cenacoli musicali. 
In questo clima di comunicazione “ristretta”, il Trio, 
mantenendosi defilato, protettivo della concentrazione 
necessaria allo studio e alla ricerca, ha saputo diventare 
il blasone della sua città. Nell’università musicale di Tokyo 
ho incontrato professori che mi domandavano del Trio consi-
derandolo il più importante complesso da camera italiano. Per-
sonalmente non posso che confermarlo: per tre anni sono stato 
allievo nella classe di musica da camera di Libero Lana, il più 
grande insegnante cameristico che il Conservatorio Tartini ab-
bia mai avuto: da lui ho imparato a “pensare in musica”.
Tutt’e tre i componenti del Trio sono persone riservate e schi-
ve ma di Lana posso anche dire che era paterno e previdente: ai 
saggi del Conservatorio per prudenza portava addirittura i leg-
gii da casa. 
Mai con gli allievi accennò alla sua uscita dal Trio.
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Se soddisfatto della lezione lo dimostrava continuando ad 
incoraggiare; era capace di stare fermo delle ore su pochissime 
battute. Paziente ed inesorabile non mollava fino alla risoluzio-
ne dei problemi; poi, a fine lezione, lasciava che il rapporto si 
facesse più scorrevole ed offriva gelati e caffè.
Se qualcuno rendeva meno del previsto se ne dispiaceva ma 
rendeva tutti ben coscienti sul cosa cercare e sul come realiz-
zarlo. La convinzione artistica era la meta del suo insegnamen-
to. Con lui la parola si faceva musica.
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«Sul Piccolo non c’è più la critica musicale: come indice di 
gradimento oggi ci si fa bastare Twitter con le sue masche-
rine di bronci e di sorrisi. Ma sono tanti i lettori che rim-
piangono un tacito dialogo con la parola scritta: era lì che 
potevano uscire dal tran tran quotidiano e, con la lettura 
dei giudizi, rivivere il piacere dello spettacolo». 
Come non dargli ragione? La critica appartiene alla sto-
ria dell’editoria e quella che stiamo subendo è una svolta 
storica che ci impoverisce tutti. 
Claudio Gherbitz
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Sguardo sornione, battuta e aneddoti sempre pronti, 
ironico e bonario, Claudio Gherbitz (già critico musicale 
del Piccolo, Capo Ufficio Stampa del Verdi e delle Settima-
ne musicali di Stresa, assistente musicale alla Rai, docen-
te di pianoforte al Conservatorio Tartini), dilatando il suo 
parlare su vocali allungate, esprime quella forma di sag-
gezza triestina che è insieme distacco emotivo e disincan-
to mentale. 
In lui la velocità del fare si oppone alla pacatezza del 
parlare che, con naturale essenzialità, sa cogliere il noc-
ciolo delle situazioni.
I suoi ricordi risalgono a Vittorio Tranquilli che duran-
te l’occupazione titina, sostituendo Alessi, resse il Piccolo 
salvandolo dalla chiusura: era la disperazione dei tipogra-
fi, scriveva a mano «un che di illeggibile che pendeva ver-
so il basso in vistosa diagonale».
La militanza critica di Gherbitz inizia al Piccolo sera; 
dopo lo spettacolo, la stessa notte correva a scrivere il suo 
pezzo nella sede di via Silvio Pellico. Poi, col successivo 
passaggio al Piccolo, i tempi di scrittura (e di consegna) si 
estesero al mattino. 
Ritmi serrati che richiedono preparazione, scrit-
tura scevra da ripensamenti e buona dose di umanità: 
«provo rispetto verso tutti coloro che si impegnano sul 
palcoscenico».
Un’educazione, la sua, che è anche empatia; da piani-
sta, per molti anni lui stesso ha sostenuto numerose tour-
née: «ma il protagonismo non mi appartiene». 
Conscio di come la critica possa rivestire un ruolo de-
cisivo nella carriera racconta: «Ero ancora ragazzo e mi 
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specializzavo con Guido Agosti all’Accademia Chigiana 
quando una sera ebbi occasione di scambiare quattro pa-
role con Andrés Segovia.
Mi raccontò della sua prima esperienza americana: 
era partito dalla Spagna ingaggiato per una tournée piut-
tosto densa. Dopo il primo recital, affrontato ancora stan-
co per il viaggio, viene invitato a cena dagli organizzato-
ri; il tempo passa, le ore si sommano alle ore, ma come 
per tacito accordo si rimane incollati a tavola; in Segovia 
la stanchezza si unisce alla preoccupazione di riprendere 
le forze per il concerto dell’indomani. Ma sembra non ci 
sia scelta: si rimane ancora lì. 
Finalmente, come ad un sol cenno, tutti si alzano. Sono 
le 4 del mattino: l’ora d’uscita dei giornali. Li compulsano 
con ansia: le critiche sono ottime. 
Solo allora finalmente il Maestro capì che in quella 
sera, a sua totale insaputa, aveva vissuto il momento più 
importante di tutta la sua carriera; senza quelle critiche 
“addio tournée!”: avrebbe dovuto ritornarsene a casa in to-
tale povertà, privo di speranze».
I ricordi di Claudio Gherbitz sono stipati in molti cas-
setti della mente che apre e chiude con la libertà di chi, 
infaticabile, ha vissuto tutte le possibilità lavorative sen-
za ansietà. 
Del Conservatorio ricorda anni di strenui duelli fra i 
professori (agli esami di pianoforte, le urla erano d’abitu-
dine: si scannavano su difficoltà tecniche, su interpreta-
zioni e su esegesi); ma il pensiero gli corre anche a molti 
direttori: da Bianchi a Fiume, da Cervenca a Valdambrini 
e a Bellucci, da Blasco a Bisiani. 
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La palma dell’atipicità va, comunque, a Luigi Andrea 
Gigante, fantasiosa guida del Tartini dal 1977 al 1981: ri-
uscì ad inserire il coro conservatoriale in una rassegna di 
cori dell’armata jugoslava a Niš. Un unicum. 
«Una volta un custode di un istituto di cultura gli tele-
fonò per avere notizie di un concerto che avrebbe dovuto 
già essere in corso ma di cui non vedeva né pubblico né 
interprete. Gigante non batte ciglio e pianifica la risolu-
zione del problema; raggiunge la sede concertistica e su-
bito inizia ad applaudire spostandosi per la sala. Alla fine 
ringrazia di cuore l’allibito custode per aver finalmente 
potuto verificare l’acustica del luogo. 
Era persona gentile e, nella sua dimensione poetica, 
sempre disponibile e generosa».
E qui affianco volentieri i miei ai ricordi di Gherbitz: il 
M° Gigante e sua moglie, venuti a conoscenza di un mio 
problema all’occhio, mi portarono prontamente in Croa-
zia da un loro oculista. Veloci furono diagnosi e risoluzio-
ne del problema. 
Ma i primi ricordi musicali di Claudio Gherbitz risal-
gono alla sua infanzia: inizia il pianoforte a 4 anni. Era 
tanto piccolo che Federico Bugamelli, il direttore del Con-
servatorio sempre vestito di orbace, lo chiamava «il mio 
soprammobile»; per il primo saggio pensarono di aiutar-
lo aggiungendo una prolunga ai pedali e fu bravo perché 
al crollo di una simile impalcatura non si lasciò prendere 
dal panico e concluse l’esecuzione coraggiosamente.
Con Luciano Gante, vero titano del pianismo nazio-
nale, si diploma a soli 17 anni: ma azzera ogni enfasi con 
«gavevo un poco de man». 
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Si perfeziona al Conservatorio di Ginevra con Nikita 
Magaloff e all’Accademia di Vienna con Joseph Dichler, 
laureandosi anche in lingue a Trieste; è così che il bino-
mio lingue–musica si solidifica nella sua vita di intellet-
tuale e di viaggiatore. 
Per concludere, Gherbitz ritorna volentieri alla presen-
te situazione musicale della nostra città: «è precaria per-
ché mancano infrastrutture e ricambi. Fa bene il Teatro 
a puntare sui giovani anche perché la programmazione 
ridotta porta alla disaffezione delle “vecchie leve”. Nell’a-
scolto della musica oggi manca l’età di mezzo: il pubblico 
è composto soltanto da anziani e da giovanissimi». 
Si fa un’ultima domanda: «dove sono i quarantenni?» 
E si risponde: «Forse a casa a godersi l’abbonamento 
a Sky».
Claudio Gherbitz e il Trio
«Mentre suonavo mi accorsi che non gestivo più l’arco con 
la consueta forza; allora capii, mi alzai e deposi il violino 
nella custodia: sarebbe stato per sempre. Lo sapevo con cer-
tezza. Avevo ottantaquattro anni»: è con questa immagine 
che Claudio Gherbitz apre i suoi ricordi sul Trio di Trieste. 
Frase tacitiana e comportamento e silente corrispon-
dono alla forza di Zanettovich. Realismo, autocontrollo e 
determinazione sono il suo corredo nell’affrontare senza 
incertezze la nuda verità.
Gherbitz chiosa: «per intonazione, concretezza, sin-
tassi e stile Zanettovich era la pedina forte del Trio; gli al-
tri erano dei poeti».
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«Dei violoncellisti non posso dire molto: Amedeo Bal-
dovino, determinato ma non cocciuto, si è ben inserito 
nei binari tracciati da Lana. 
Di Lana devo ricordare la profonda ammirazione di 
mia moglie che lo ebbe insegnante di Musica da Ca-
mera».
Un tempo in città giravano voci sulla sua propensione 
allo studio più che ai concerti: dicerie alimentate dal suo 
distacco dal Trio.
Gherbitz non approfondisce e, forse senza rimanere in 
tema, divaga su Gianni Safred, pianista jazz di ottima tec-
nica e musicalità; Safred (che ascoltava alla "Bottega del 
vino") raccontava ammirato di uno zio violinista che con 
due dita legate eseguiva alla perfezione i 24 Capricci di Pa-
ganini eppure mai si sentiva pronto per un concerto. 
Ma ritorna al Trio con la prima volta in cui ebbe l’occa-
sione di ascoltarlo in un concerto alla Brahmssaal di Vienna. 
Andai a trovarli in camerino; come sempre la triestinità unisce 
e decidemmo di passare la serata assieme; a tavola quei tre erano 
chiusi nei loro pensieri proferendo di tanto in tanto solo qualche 
rado monosillabo (ma io non ero nuovo a tale comportamento: 
quanto a voglia di comunicare anche il quartetto Amadeus non 
scherzava; in tournée ognuno alloggiava in un diverso albergo. 
Quattro musicisti, quattro alberghi: la musica è anche questo!). 
Poi, tanto per recuperare l’uso della parola, con De Rosa (l’ho 
sempre chiamato “Maestro”) andai a bere una birra e lì parlam-
mo a lungo dell’Accademia di Vienna e degli insegnanti reclu-
tati per chiara fama: era molto interessato.
Nell’anno scolastico successivo fu lo stesso Maestro a 
cercarlo per proporgli una supplenza nella sua classe al 
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Conservatorio Tartini. Sorride: allora gli stessi insegnanti si 
pagavano le supplenze e in quell’occasione fu lo stesso De Rosa 
a consegnarmi il primo compenso da docente suggellando così 
la mia entrata in Conservatorio. Da quel mondo non sarei più 
uscito.
A quell’esperienza didattica, infatti, seguì presto un’al-
tra e Claudio Gherbitz in breve raggiunse l’indipendenza 
economica ottenendo una cattedra tutta sua.
Incalzo: «e il Trio? Come fu che resistette per così tanti 
anni?»
Per prima cosa c’è da ricordare che la formazione di Trio è 
una delle più difficili da sostenere: è necessario un grande equi-
librio pianistico per calibrare il tocco e ottimizzare la fusione 
con gli archi. E questa era preziosa dote del Maestro De Rosa.
Per opposto mi vengono in mente Thibaud, Casals e Cortot 
che, pur concertisti di elevatissimo livello, mai costituirono un 
vero Trio, non riuscendo ad ottenere una fusione pari a quella 
dei Nostri. 
Secondariamente Baldovino riuscì a portare nel Trio quell’i-
niezione di novità che lo fece risorgere dalle sue ceneri: dopo ben 
29 anni e in un momento che avrebbe potuto segnare la sua fine.
Di certo il vivere nella stessa città facilitò studio ed incontri 
dei tre (dei primi tre); anche l’affrontare insieme non pochi disa-
gi funge da collante ma, probabilmente, la maggiore positività 
è legata alla conquista di sempre nuovi palcoscenici e consensi, 
nonché (perché non dirlo?) di lauti guadagni.
Particolare accento, infine, va posto sui loro successi ameri-
cani (peraltro in gran parte ottenuti con Amedeo Baldovino); 
l’America è piazza esigente e difficile che il Trio seppe conqui-
stare con la sua particolarità artistica.
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La condizione umana è perennemente esposta ad una in-
sufficienza radicale riducibile percorrendo soprattutto 
due vie che portano all’Altrove: quello religioso e quello 
artistico; a loro volta la Religione e l’Arte si rapportano al 
Buono e al Bello (fari che da sempre illuminano la nostra 
vita o, quantomeno, sono preposti a farlo). 
L’Altrove religioso e artistico sono luci che muovono il 
desiderio di miglioramento e d’intensità del proprio esi-
Gianni Gori
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stere e il Desiderio, stigmatizzava Jacques Lacan, è sem-
pre apertura sull’Altrove. In un tempo come il nostro in 
cui il desiderio rischia l’estinzione (schiacciato com’è da 
consumi compulsivi e insoddisfatti), dimensionarlo alla 
Religione e all’Arte potrebbe rivitalizzare l’Uomo nel re-
cupero della più profonda dimestichezza con se stesso.
A facilitare questo percorso di crescita ci soccorrono 
degli “aiutanti” che ci indirizzano ad approfondire i cano-
ni del Bello e del Buono in un processo razionale, compor-
tamentale ed emotivo.
Gianni Gori, lo storico critico musicale del Piccolo, per 
molti anni ci ha guidati nella comprensione del Bello te-
atrale e musicale, affinandoci il gusto con riflessioni e 
prese di coscienza che hanno accarezzato, incoraggiato e 
spronato il nostro Io a crescere e a sensibilizzarsi verso 
quell’Arte visiva e sonora che costituisce l’essenza di ogni 
spettacolo musicale.
Il dottor Gori ha con l’arte un rapporto necessitante che, 
attraverso la scrittura, lo coinvolge in svariati modi: da cri-
tico riflettendo sullo spettacolo, da scrittore e autore radio-
fonico proponendosi a sua volta nelle vesti di creativo e, 
infine, da ideatore ed organizzatore di rassegne musicali 
a Bolzano e a Trento offrendo al pubblico un teatro soprat-
tutto “di canzone”, d’Operetta e di Music Hall. Scopo delle 
sue programmazioni è superare il dejà vu ed offrire quelle 
novità che possono far crescere in sensibilità e in consape-
volezza con spettacoli non deformati da maschere seriose.
Considerato incline all’umorismo e all’ironia, fa del 
sorriso sornione la sua filosofia di vita e di teatro, stempe-
rando così le altrui intemperanze artistiche. 
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Gianni Gori (laurea in lettere e per molti anni Ricerca-
tore di Storia della Musica all’Università di Trieste), con-
cluso il suo ruolo di critico musicale nonché quello di or-
ganizzatore di memorabili produzioni al teatro Verdi (dal 
1989 al 2001), continua a spendersi nella scrittura “arti-
stica”: personaggi e ambienti dei suoi racconti, dei suoi 
romanzi e delle sue produzioni radiofoniche sono tutti 
legati al suo vissuto teatrale.
Tale è anche la pièce La nemica in giallo: tre puntate conce-
pite in occasione dei 90 anni della Radio e dei 50 della nuo-
va sede di Trieste; la protagonista (impersonata da Ariella 
Reggio), terribile primadonna amante di un gerarca fasci-
sta, è una cantante triestina bloccata dalla Grande Guerra: 
con la sua storia personale s’intreccerà un fatto di sangue.
Della sua scrittura confida: Succede che anche per un 
mese possa arenarmi su qualcosa d’insoddisfacente, poi la vena 
ritorna ed esco dall’impasse fino al termine del lavoro.
La sua copiosa produzione letteraria negli ultimi tem-
pi si è arricchita di altri due lavori: Pensione di anzianità 
(memorie di un controfagotto) e Il vero requiem di Mozart 
(ricco di riflessioni musicali). 
Circa il suo attuale atteggiamento verso le proposte con-
certistiche e teatrali sintetizza: In 60 anni di attività ho tal-
mente visto e assimilato che adesso vado a teatro solo per senti-
re qualcosa di diverso; d’altra parte si sta ormai verificando un 
vistoso rattrappimento del repertorio. E non è detto che la causa 
sia ascrivibile soltanto agli incombenti problemi economici: nei 
“bei tempi” con Giorgio Vidusso abbiamo mandato in scena un 
“Hänsel e Gretel” che ha ottenuto un bel successo pur con sempli-
ci scene di cartone e con un cast di giovani. E si può anche giocare 
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sia con la doppia compagnia (che offre l’occasione di apprezzare 
eccellenti interpreti non ancora affermati), sia su coproduzioni 
anche internazionali che abbattono i costi della messa in scena.
Un tempo il ventaglio dell’offerta era vastissimo e il pubbli-
co aveva una maggiore sensibilità critica, oggi, per converso, da 
una parte si ripropone il solito repertorio (rinunciando a opere 
meno note di Verdi, di Bellini o di Donizetti) e dall’altra anche la 
musica contemporanea viene data col contagocce.
Per contro (dato positivo) aumenta la frequentazione dei 
giovanissimi: fenomeno che, già consolidato nella prosa, appa-
re anche nella musica sinfonica e nel teatro musicale che non 
può prescindere da una formazione di base.
E qui Gori conferma l’opinione espressa tempo fa da 
Vittorio Sgarbi: è assurda una scuola dove si parli di Manzoni 
e non di Beethoven.
Un pensiero che si rifà, penso, anche ai suoi primi 
anni d’insegnamento quando lo stesso Gori cominciava 
a conoscersi nella sua natura di comunicatore e di media-
tore culturale.
Sollecitato a rivolgere uno sguardo su se stesso, drib-
bla su Oscar Wilde citando: La buona salute è uno stato pre-
cario che non promette nulla di buono. 
Ma l’occhio lancia un’espressione scaramantica inequi-
vocabile: meglio prenotare subito un’intervista per il 2034 
(così da infilarsi in tempo fra i suoi numerosi impegni).
Gianni Gori e il Trio
Per Gianni Gori il Trio di Trieste ha portato nel mondo la 
civiltà assoluta della Musica da Camera.
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Condivide l’opinione di Leonardo Pinzauti che parlava 
del loro stile cameristico tipicamente italiano impronta-
to alla ricerca del fraseggio e delle sue inflessioni.
Tristemente commenta: Hanno seminato molto ma con 
il mercato del disco di allora (limitato e settoriale) molto anda-
va anche disperso.
Di Renato Zanettovich ricorda i suoi No te anderà miga 
a dormir? quando la sera al Concorso di Vittorio Veneto, 
dopo una giornata passata a giudicare tanti concorrenti 
bisognava assolutamente rilassarsi spezzando il pane as-
sieme.
Libero Lana, invece, gli appariva il prototipo del gen-
tleman: con il suo strumento si trasfigurava in quel suono 
partecipato ed intenso che era firma e distillato della sua 
anima. 
Attraverso il suono, Lana intraprendeva un viaggio 
all’interno della sua verità interiore che palesava con ge-
nerosità assoluta.
Gianni Gori sottolinea come le sue interpretazioni con 
il bravissimo Ludovico Lessona, uno dei pochi allievi di 
Arturo Benedetti Michelangeli, (il duo si costituì poco 
dopo l’uscita di Lana dal Trio di Trieste) a tutt’oggi viene 
mandato in onda su Rai Tre: segno che il tempo non ha 
offuscato l’interesse per la loro caleidoscopica proposta 
musicale.
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Chiedere una fotografia ad Ileana Meriggioli significa 
metterla a disagio. Le foto si fanno solo fino ad una certa età, 
poi basta: assicura. 
Giusto per tentare di assecondarmi, da una scatola ne 
estrae parecchie, bellissime ma datate: riguardano per lo 
più la sua fulgida carriera di soprano lirico che, apprezzata 
anche da Karajan, estese il suo repertorio da Wagner a Ver-
di, da Puccini a Mozart, da Rossini a Bellini e a Prokofiev. 
Ileana Meriggioli
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Significative glorie passate che, forse, in una certa mi-
sura oggi le fanno da freno. Ileana porta la sua terza età 
senza voler documentare le ricchezze espressive del suo 
volto che nemmeno sospetta. E fa male.
Le mani affusolate che spostano, ordinano e sovrap-
pongono le fotografie si muovono con inconsapevole ele-
ganza naturale e le dita, mobili ed elastiche come quelle 
di una ragazza, sono insolitamente espressive. 
Non parlano dei suoi trionfi ma dei suoi affetti: all’a-
nulare porta un numero imprecisato di vere e, di queste, 
una le va grande. Sono cerchietti che suggeriscono una 
gamma di sentimenti e ben si sa che i sentimenti sono 
come i bambini: chiedono tenerezza, tempo e libertà. 
Così, in punta di piedi, come per caso, inizio parlando 
proprio delle mani. 
Lei, con la velocità di chi è abituato a proporsi senza 
maschere, confessa di essersi rosicchiata le unghie fino ai 
40 anni; arrivava addirittura a farsi male: era qualcosa di 
compulsivo, dice.
E nel suo quarantesimo? cosa successe?
Arrivò l’incontro della mia vita: l’amore senza difese, quello 
che lascia annichiliti e, insieme, arrendevoli. La passione.
Era un ambasciatore americano che qualche anno fa è 
venuto a mancare. Vivemmo trent’anni di perfetta intesa fra 
mostre, musica e viaggi culturali. 
Si trovavano un po’ in tutta Europa: ed era sempre un 
rinnovo di vivacità coinvolgenti. 
Negli ultimi tempi, cercando di condividere il peso di 
una malattia senza speranza, si telefonavano anche quat-
tro volte al giorno. Decisero, però, di non ufficializzare la 
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loro unione: i genitori stavano invecchiando e lei non si 
sarebbe mai sottratta alle sue responsabilità di figlia.
Ileana, da artista, crede nei segni zodiacali, nella Kab-
balah e nella grafologia, ma il suo costante rapporto quo-
tidiano è solo con Maria, madre di Dio. 
Prega soprattutto la Madonna di Medjugorje che sente 
vicina come una mamma; in casa a testimoniarlo ci sono 
alcune icone e dei rosari. La sua maternità, invece, lei l’ha 
vissuta in maniera totalizzante solo verso la sorella Clau-
dia, mancata ormai vent’anni or sono ma di cui il salotto 
è pieno di ricordi. 
Aveva sei anni meno di me, verso di lei ero protettiva, mater-
na. Ci capivamo perfettamente anche in senso artistico: era una 
pianista sensibilissima che mi accompagnava nei recitals. Sa-
peva 4 lingue e tante altre cose. Era la continuità dei miei pen-
sieri e dei miei sentimenti: il mio alter ego. 
Da qualche anno Ileana, ormai sola, vive in centro e 
molto le mancano alcuni cari vicini della vecchia casa: la 
villa di Duino, troppo grande e decentrata che ha definiti-
vamente venduta. 
Con quel genere di serenità conquistabile solo col tem-
po racconta dei tanti “passaggi” familiari nel “Mondo dei 
Più” e spesso, avvertendo la presenza dei suoi cari in pic-
coli e in grandi segni quotidiani, percepisce una risposta 
positiva ai tutti i suoi sentimenti intatti. 
Il destino le ha dato molto: la bellezza, la ricchezza e, 
con i successi teatrali, anche le glorie sociali. 
Dopo dieci anni di liederistica, dal suo debutto nel 
Lohengrin le scritture si sono accavallate in un entusia-
smante crescendo; ci sono stati dei periodi in cui il lavoro 
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era così intenso da permetterle di ritornare a casa solo per 
pochi giorni.
Del palcoscenico dice: Lì ero talmente libera da sentirmi 
quasi in trance: era il solo luogo in cui riuscivo a percepirmi in 
un’altra dimensione.
Ileana si muove fra i ricordi come volando. E, di volta 
in volta, sono sospensioni delicate, ardimentose o persi-
no spavalde. 
I suoi passi, invece, si sono fatti incerti: cammina solo 
appoggiandosi ad un bastone. In lei s’è spezzata quella 
baldanza che la librava intorno al mondo. 
Si, è vero: ha subito un’operazione al ginocchio ma le 
assicurano che la causa della sua fragilità è solo psichica. 
Per Ileana, invece, ogni passo è una sfida al suo timore di 
cadere: tutto è avvertito come un rischio anche quando pas-
sa i suoi pomeriggi nella sua bella casa dalle tante ceramiche. 
Almeno una parte delle sue nuove paure è forse associa-
bile al fatto di trovarsi sola e di non essersene ancora abi-
tuata; pur tuttavia sembrerebbe che il destino, dopo averle 
dato tanto, le stia chiedendo una restituzione difficile.
Lei, che un tempo faceva propria la convinzione di Se-
neca: non sono nato per un solo cantuccio di terra, la mia pa-
tria è l’universo intero, oggi si trova nella necessità di dover 
ricominciare da altri presupposti demolendo certi muri 
interiori costruiti fra corpo e mente. 
Imprigionata nell’idea di un futuro d’angoscia e di un 
passato sfavillante, il suo progetto è quello di recuperare non 
tanto una vita “bella” ma una qualità quotidiana improntata 
a pensieri positivi rivolti soltanto ai compiti del suo Oggi. 
Gli auguri più sinceri partono dalla città tutta.
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Ileana Meriggioli e Dario De Rosa
In famiglia Meriggioli la musica era un punto di rife-
rimento quotidiano: tutti amavano cantare e le opere 
al Teatro Verdi erano appuntamenti cui non si poteva 
mancare. 
In questo clima artistico ben si capisce come i genitori 
volessero per le figlie un’educazione musicale di prim’or-
dine. Fu così che le due sorelle cominciarono ad andare 
regolarmente in Viale D’Annunzio, in casa Gulli: Merce-
de era l’insegnante di pianoforte mentre il marito Franco 
impartiva loro le lezioni di teoria e solfeggio. 
Ileana ricorda il numero incredibile di allievi che si av-
vicendavano in quelle stanze: aspettava il proprio turno 
anche per ore. Ma erano lezioni briose, affascinanti: Mer-
cede sapeva adattare le esigenze didattiche all’età degli al-
lievi, stimolando la loro fantasia e la loro voglia di appren-
dere. Insegnò fino ad età molto avanzata e sempre con la 
stessa allegria. Era donna colta e madre premurosa, cono-
sceva 5 lingue e leggeva molto. 
Le due sorelle nella musica rafforzarono ancor più la 
loro sintonia; Ileana cantava e Claudia l’accompagnava al 
pianoforte, l’intesa artistica corrispondeva a quella affet-
tiva: era perfetta. 
Claudia aveva conseguito con Dario De Rosa al Conser-
vatorio Tartini un ottimo diploma di pianoforte, il voto 
era 10 ma senza la lode. Il Maestro le confidò in modo un 
po’ sibillino: «non volevo si pensasse che ti fosse stata data per-
ché ero io a chiederla», un dettaglio che non inficiò il loro 
rapporto che rimase ottimo, ma offre un particolare non 
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trascurabile sulla personalità di De Rosa, molto attento al 
rapporto tra “essere” e “dover essere”. 
Dario volentieri andava a casa Meriggioli dotata di 
piscina e diretto accesso al mare: un incanto. I pomerig-
gi d’estate passavano veloci ed in allegria: d’altra parte 
non erano solo quelle le occasioni per vedersi abbastanza 
a lungo. 
Già anni prima Maureen Jones era solita andare a stu-
diare nella precedente casa di via Franca: quel pianoforte 
a coda piaceva molto alla concertista che lo suonava a lun-
go e siccome ci andava d’estate per stare più fresca si to-
glieva i vestiti, tanto con la famiglia Meriggioli si sentiva 
del tutto a suo agio. 
Ma Ileana ricorda sopratutto con piacere un lungo pe-
riodo passato con Nicoletta De Rosa: i genitori erano in 
Australia per una tournée e la piccola venne accolta nella 
loro casa con grande affetto. 
AIle sorelle piacevano molto i bambini e avrebbero vo-
luto consolare Nicoletta quando Maureen le comunicò 
sinteticamente la morte della cagna con un «Kira è mor-
ta», ma si trattennero e rispettarono la “nordica” pedago-
gia materna. 
Per prepararsi nella sua carriera di cantante Ileana 
iniziò a studiare con il maestro Glauco Curiel; andava di-
rettamente nella sua casa di Fabio Severo, i suoi figli Ni-
coletta ed Emilio erano ancora bambini, e lui, pur giova-
ne, era già stato notato da Karajan che lo voleva accanto 
a se come suggeritore nel repertorio italiano. Purtroppo 
Curiel morì presto per una nefrite: solo con la malattia 
scoprirono che aveva un rene solo dalla nascita.
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Luigi Toffolo fu fondamentale nella preparazione vo-
cale di Ileana Meriggioli che lo ricorda molto attento nel-
la formazione del gusto. Aveva una discoteca invidiabile e 
molto insisteva sull’ascolto comparato delle esecuzioni di 
un solo brano. 
Una visita neurologica era la prima cosa che esigeva 
dall’allievo che andava da lui per chiedergli lezioni priva-
te: la strana richiesta si comprende soltanto ricordando 
che sua madre fu per molto tempo ricoverata allo psichia-
trico di S. Giovanni e che la pazzia era diventata un incu-
bo nella vita di Toffolo al punto che non di rado confidava 
agli amici «mia moglie xè mata». 
Dicono che suo grande amore giovanile fosse Zita 
Lana, la bellissima e bravissima sorella di Libero, ma in 
tal senso le notizie sono contraddittorie.
Come interprete c’è da ricordare che la sua lettura a 
“prima vista” era fenomenale ed era in grado di suonare 
leggendo direttamente dalla partitura, quindi con stampa 
piccolissima. 
Durante le lezioni non si occupava dei vocalizzi né 
della “sgrezzatura” del brano ma solo del suo perfezio-
namento, impostava particolari esercizi su Otello e la 
Messa da Requiem ma, soprattutto e sempre, dedicava 
massima cura alla respirazione. Tanto i vocalizzi che lo 
spartito dovevano essere, quindi, già studiati per conto 
proprio. Come repertorio insisteva sulla liederistica: la 
via migliore per approfondire il fraseggio nei minimi 
particolari.
Molti i suoi allievi: fra questi Elena De Martin Zanetto-
vich (moglie di Daniele) e Nicoletta ed Emilio Curiel:
165
Li seguiva anche in trasferta, continuando ad imporre, 
cosa decisamente stressante, esercizi di respirazione qua-
si fino all’entrata in scena. Come insegnante era molto 
possessivo e, intervenendo nelle scelte artistiche dell’al-
lievo, voleva imporre il suo punto di vista ed un determi-
nato repertorio. Questo genere d’interventi non fu sem-
pre gradito e, comunque, certi aspetti della sua didattica 
frenavano l’indipendenza dell’allievo. 
Era del tutto contrario ai concerti di beneficenza e ri-
cordava di frequente che solo gli uccelli cantano gratis, 
massima di Scialiapin, celebre basso russo.
Cercava di potenziare l’autostima degli allievi ricor-
dando loro che non potevano concedersi il lusso della mo-
destia: solo el nonzolo pol esser modesto.
Negli orari di lezione non era molto preciso e, quindi, 
per non sbagliare, faceva molte telefonate o le sollecitava 
con la solita frase: la me telefoni. 
Non possedeva una macchina e regolarmente chie-
deva di esser portato da una parte all’altra della città per 
andare dal medico o per svolgere qualsiasi altro tipo d’in-
combenza.
Se un allievo cessava di seguire le sue lezioni si offen-
deva a morte e non lo salutava più. Le eventuali riappaci-
ficazioni avvenivano dopo anni.
Nell’accudire i tre adolescenti del Trio di Trieste il Ma-
estro si sentiva totalmente appagato dal loro impegno e 
dalla loro musicalità così reattiva ai suoi insegnamenti, 
ragion per cui non richiese mai alcun compenso.
Il suo momento di maggiore successo lo visse da Diret-
tore Artistico del Teatro Verdi; purtroppo Toffolo credette 
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alla promessa che, se avesse lasciato ad altri questo inca-
rico, avrebbe potuto avere maggiori possibilità ed ingaggi 
come direttore d’orchestra. 
Successe esattamente il contrario: diede le dimissioni 
da Direttore Artistico e non fu più chiamato a dirigere al-
cuna opera. 
Non soltanto per lui ma per tutta la Trieste musicale e 
musicofila fu grave perdita, perché nell’arco di tutta la sua 
carriera seppe divulgare ed insegnare un’artisticità raffi-
nata e rarefatta, insistendo sulla qualità del suono, dello 
stile e del fraseggio.
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Contro la creatività il logorio del tempo non riesce a 
concludere il suo progetto deteriorante: non a caso nel-
la così detta «giovinezza artistica» vi sono coinvolti pit-
tori, scultori, scrittori, musicisti, architetti. La creatività 
rende il tempo «sospeso», cioè incatenato a quella strana 
magia interiore (o ispirazione nel Fare) che interrompe il 
suo scorrere naturale. A questo proposito si parla anche 
di tempo psicologico, un’entità che non conosce orologi, 
Aldo MIchelini
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senza chiari inizi e senza vere conclusioni: un tempo so-
speso, appunto.
Nel limitare movimenti e capacità, gli acciacchi del-
la senescenza esaltano, invece, potenzialità mentali ed 
artistiche: come dire che l’energia vitale limitata da una 
parte, dall’altra, quasi a compensarsi, riemerge con mag-
gior vigore.
Parlare di questo (o semplicemente parlare) con Aldo 
Michelini non è facile: da molto la sordità rosicchia le sue 
capacità acustiche; pure - e qui sta la giovinezza artistica - 
continua a dedicare alla composizione molto del suo tempo. 
Sono appuntamenti giornalieri ai quali non rinuncia: ne 
andrebbe della qualità della sua vita. 
E proprio il primo insegnamento che, senza alcuna 
intenzione didascalica, ti impartisce tacitamente è che 
ognuno di noi è unico arbitro della propria felicità. (E fra 
felicità e creatività il legame è stretto).
Aldo è un solitario dal parlare facondo che cesella il 
suo pensiero nell’ironia e nella capacità di sorridere. Ar-
moniosa, poi, è la continuità fra dialogo interiore e parola 
detta; nulla di casuale nei suoi discorsi con un’eleganza 
del porgere non inferiore a quella del sentire. 
Si racconta con sincerità, risentendo solo in parte 
dell’errore (comune a tanti musicisti) di confondere cur-
riculum con vita. 
Padre ligure, ingegnere e direttore del reparto ponti e 
gru ai Cantieri S. Marco, e madre milanese, insegnante, 
eleggono Trieste a loro definitiva dimora ed è qui che na-
sce Aldo, loro unico figlio. Possiedono una ricca discoteca 
anche perché l’ingegner Sirio è particolarmente attratto 
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dalle problematiche inerenti alla riproduzione sonora e 
dedica parte del suo tempo allo studio delle casse acusti-
che dei primi stereo (e migliorerà anche un apparecchio 
della Voce del Padrone). 
In questo fervido clima di ricerca, Aldo, che nell’in-
fanzia si lascia ammaliare da progetti ingegneristici 
(il padre ne firmò ben duecentoquaranta), nella prima 
adolescenza, invece, dimenticando il passato, entra per 
sempre nel mondo dei suoni e subito più che dall’esecu-
zione è attratto dalla composizione: il modo migliore di 
giocare con le note. 
Si diplomerà in pianoforte ed in composizione aven-
do come insegnanti Alessandro Costantinides e i com-
positori Vito Levi (che per fuggire le leggi razziali per 
lungo tempo si fa murare con alcuni famigliari in un ap-
partamento di Venezia) e Franco Margola che lo porterà 
al diploma.
Vivi sono i ricordi legati a Vito Levi, presenza fonda-
mentale nella storia della musica triestina, e a sua moglie 
Giorgia, donna dalle semplici verità. 
Intorno ai vent’anni, orfano d’entrambi i genitori, si 
orienta verso il matrimonio, che non corrisponde alle sue 
aspettative ma lo fa diventare padre felice di due figli che 
lo ricambiano di pari affetto; ormai è nonno di due ma-
schi e di una femmina, Ulla, undicenne, entrata da poco 
nell’Accademia di danza di Graz. 
Orgoglioso di figli e di nipoti si confronta con la loro 
dinamica coerenza nel seguire progetti ben definiti io, in-
vece, alla Vita ho sempre dato del Lei. Il senso del rispetto era 
in me esasperato e questo non fa da volano. Ho cominciato col 
170
freno a mano, basta dire che a sei anni la mia Fräulein già mi 
insegnava il gotico corsivo (modo indiretto per irreggimentare 
anche il comportamento).
È musicista indipendente che, senza corteggiare inter-
preti ed editori, alle sue stanche orecchie regala ogni gior-
no un particolare mondo sonoro: il suo. Non a caso le sue 
composizioni sono prevalentemente pianistiche (esegui-
bili, quindi, da lui stesso). Due volte vincitore a Vercelli del 
prestigioso Concorso di composizione, tempera le difficoltà 
attuali con un: tutto può succedere, magari dopo la mia morte. 
Ma non è autoreferenziale: la sera esce spesso per con-
certi, e, durante la giornata, ascolta molte incisioni disco-
grafiche. 
Dai Conservatori di Cagliari e di Udine approda defini-
tivamente nella sua Trieste: in tanti anni d’insegnamento 
al Conservatorio Tartini arriverà a toccare il record di 800 
allievi! Coinvolti tutti con gioia nello studio dell’armonia. 
Di tutti i musicisti viventi la sua preferenza cade su 
Daniel Barenboim, uomo di rara umanità e cultura (parla 
molte lingue ed è non solo direttore d’orchestra ma anche 
pianista formidabile); Barenboim è riuscito a realizzare 
in musica il più grande progetto di pace unico nel suo ge-
nere: un’orchestra costituita da palestinesi e da israeliani. 
I miracoli accadono davvero quando sul palco dirige una 
vera bacchetta magica. 
Aldo Michelini e il Trio
Giorgio Negri (padre di Bianca) e Sirio Michelini erano 
ingegneri e colleghi ai cantieri S. Marco; quindi, dato il 
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legame affettivo del Trio con i Negri, fatalmente il gruppo 
s’allargò. 
Le occasioni erano molte: Sirio disponeva di una forni-
ta discoteca e Aldo era interessato a frequentare il compo-
sitore Giorgio Federico Ghedini (a sua volta amico, come 
s’è visto, della famiglia Negri). 
A premessa di qualche parola sul Trio, Michelini riflette: 
seppure ogni composizione denunci lo specifico DNA del suo au-
tore, il mistero dell’opera d’arte non può svelarsi nemmeno allo 
studioso più esigente (è, questo, un pensiero condiviso anche 
dal compositore Gian Francesco Malipiero: «niente è più 
inutile dell’analisi musicale - diceva - riempie l’ora di lezio-
ne senza aiutare a capire la vera grandezza della musica»).
Ciò vale nello studio di una partitura, come nell’analisi 
comparata delle interpretazioni: davanti alla complessità 
del linguaggio musicale, infatti, la parola si rivela sempre 
carente.
Per questo motivo anche la migliore critica è insuffi-
ciente a trasmettere tutto quello che l’interpretazione in-
tende comunicare (sentimenti, idee, sensazioni). 
Questo valido concetto non è però castrante per Aldo 
che non rinuncia a confrontare il Trio di Trieste al Trio di 
Mosca: accademico, prevedibile e frammentario in parti-
colare nel Trio Dumky di Dvorak reso, per contro, dal No-
stro con tale facilità da farlo sembrare felice improvvisa-
zione cameristica.
Molti sono i ricordi che gli si affollano nella mente ma 
in particolare ne vuole estrarre uno, indimenticabile.
Risale al 1943: Luigi Toffolo dirigeva l’orchestra del Ver-
di nel Doppio concerto di Brahms con Lana e Zanettovich e 
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nel concerto in Si bemolle. di Mozart con De Rosa; il coin-
volgimento, anche esaltato dalla precarietà della guerra, 
unì vivamente tutto il pubblico. 
Le più grandi emozioni suscitate dal Trio, per Aldo, 
sono legate a Schubert, a Ravel, a Brahms (Trio in Si bemol-
le maggiore) e, naturalmente, a Mozart (Trio in Si bemolle 
maggiore K 503): in essi si percepiva la freschezza e l’omo-
geneità di un solo strumento; a produrre il miracolo era 
quel raffinato pianismo di De Rosa sempre perfettamen-
te amalgamato agli archi.
Anche se la formazione iniziale del Trio era più accattivante, 
Baldovino nel tempo espresse chiari miglioramenti.
Michelini vuole ricordare, infine, un aneddoto di Za-
nettovich a cui, dopo l’esecuzione del Trio dell’Arciduca, 
chiesero dove fosse mai finito l’Arciduca: aveva forse un 
altro impegno?
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Nel grande poggiolo di casa Repini succede che improvvi-
samente le voci siano sommerse da un rumore invadente 
che scema dopo poco; ritornerà non si sa bene quando e 
di nuovo svanirà nel nulla; una presenza cui ci si abitua 
come ad un passeggero acquazzone estivo: ti lasci bagna-
re ritemprato dal refrigerio già sapendo che verrà il sole 
ad asciugarti di lì a poco.
Roberto Repini
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Sono i treni che escono ed entrano in città a sovrastare 
le nostre parole, e allora non ci litighi ma aspetti che svol-
gano il loro compito rumoroso, e intanto t’immergi senza 
fretta nel panorama circostante. 
Giusto un po’ più sotto la città si avvolge sull’ansa di 
Barcola, si rialza sul verde delle colline macchiato da qual-
che villa, ridiscende sul promontorio di Miramare per poi 
dilatarsi sull’infinito del mare. Qui il conforto della bel-
lezza naturale si unisce a quello sottile, tutto personale, 
della scomposizione degli elementi: davanti ad un pano-
rama così vasto di volta in volta puoi scegliere se cogliere 
la totalità o un solo, piacevole particolare. 
È così che si fa con un quadro: due passi indietro, un 
passo avanti e tutto cambia negli occhi e nella mente. Lo 
sguardo si ferma ed indaga, avvicina una parte, se ne di-
strae, si allarga sul tutto, rapporta la parte con la totalità, 
riassembla l’insieme.
In quel poggiolo, con l’allungarsi delle ombre della 
sera, percepisci un’identità fra vista ed udito; parlare con 
Roberto, infatti, significa condividere una sorta di con-
templazione pittorica: apparentemente ti lasci andare al 
caso ma, di fatto, capisci presto che stai aderendo ad un 
suo disegno o programma mentale oppure, semplice-
mente, ad una sua esigenza interiore.
Il pianista Roberto Repini, come molti acuti conversa-
tori, è un solitario cui piace cogliere l’occasione di ogget-
tivare il proprio pensiero, renderlo tangibile ai suoi stessi 
occhi ed udibile da orecchi attenti; perfeziona, parlando, 
un piacevole gioco di specchi e di rimandi, in una costante 
ricerca della propria identità e, insieme, della propria in-
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dipendenza. Fra “Dire” ed “Essere” crea una strana osmosi 
che lascia aperti alcuni interrogativi sul “suo” essere. 
Tanto per iniziare anticipa ogni possibile curiosità 
sintetizzando: Sono sempre stato un orso socievole.
E la socievolezza è presupposto necessario in chi, come 
lui, ha dedicato tutta la vita a repertori cameristici (duo 
con Libero Lana, Trio Pro Musica, Ensemble di Venezia, duo 
pianistico con Rita Verardi), ha ricoperto la cattedra di do-
cente di pianoforte principale al Conservatorio “Tartini”, 
ha diretto per 12 anni la Scuola di Musica “Pietro Edo” a 
Pordenone, ha fondato l’associazione “Continuum musi-
cale” e per molto tempo si è fatto promotore d’iniziative 
concertistiche e culturali.
Dal suo ricco comunicare l’estrapolazione di alcune 
frasi è utile a tratteggiare un essenziale profilo:
Una volta dicevo d’essere laico, ma adesso, forse perché ce ne 
sono troppi, mi dico “ateo”; anche no: meglio “agnostico”.
Potrei dire d’essere un italiano generato in un incrocio di 
razze, mi piace solo confermare d’esser triestino.
Non sopporto i dogmi, ogni mattina metto in discussione 
me stesso e la realtà in cui vivo.
Ecco: i dogmi sono forse il suo punto di partenza e d’ar-
rivo, considerato che una grande tela proprio all’entrata 
della casa ritrae simbolicamente un uomo (o l’Uomo) im-
prigionato in costrizioni fisiche e mentali: i dogmi, ap-
punto. Fra di essi, senza inoltrarsi in graduatorie fuori 
luogo, Roberto annovera il diavolo, l’illibatezza prima del 
matrimonio e l’accettazione indiscriminata di tutti i figli 
che la Vita ti voglia mandare. 
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La sua giornata inizia con la lettura dei giornali (Il 
Piccolo e Repubblica), si dirotta poi su saggi di vario argo-
mento o testi storici e plana sulla narrativa: di essa speci-
fica autori, titoli, brevi commenti: Musil (tutto), Canetti 
(è mio), Roth (tutt’e due i Roth), Hugo von Hofmannsthal 
(è vicino all’Uomo senza qualità di Musil con il suo “Uomo 
difficile” che vive al di là delle parole, avendo perso fiducia nel-
la possibilità di comunicare), Arthur Schnitzler (il suo deca-
dentismo viennese è ispirato al pensiero freudiano) i triesti-
ni Mattioni (I racconti) e Quarantotti Gambini (L’onda 
dell’incrociatore in cui l’autore propone un’analisi nuova, o 
innovativa dell’adolescenza).
Ama l’arte contemporanea: Chersicla, Miela Reina, Zi-
gaina, Fontana, Perizzi, Schiozzi, Palcic, (dopodomani la 
storia dell’arte farà i conti con loro). Fra gli architetti uno per 
tutti: Renzo Piano. Ma non è un collezionista viscerale: 
nella sua casa le cospicue presenze pittoriche non annul-
lano le pareti, anzi, le valorizzano in luci, in ombre e in 
movimenti spesso di ampia portata. L’unico grande spa-
zio vuoto, assolutamente bianco, è quello dietro la testata 
del suo letto: quasi a non confondere le idee fra quanto si 
può ammirare con calma e, ipoteticamente, quanto "solo" 
riempirebbe uno spazio vuoto.
Ogni anno si regala due o tre viaggi: il primo che cita 
(e non mi sembra un caso) è quello fra i castelli dei Catari, 
sui Pirenei.
Di politica non ha voglia di parlare (sui giornali leggo, 
ormai, solo i titoli) e trancia ogni approfondimento con un: 
non ho mai votato comunista, un tempo votavo socialista, sono 
comunque deluso dalla società in cui ci troviamo a vivere.
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Ti lascia il dubbio che il parlare sia per lui una confer-
ma di se stesso o una consolazione per essere se stesso: in 
tutto ciò alberga qualcosa di psicanalitico e il Silenzio al-
trui non è che il giusto rispetto verso qualcosa che con la 
Parola ha poco a che fare.
Roberto, pur placato dagli anni e dalla cultura, offre di 
sé l’immagine di un inquieto adolescente ancora sorpre-
so dai moti della sua anima; in lui sentimento, pensiero e 
sensazione sono un amalgama inestricabile che si vivifica 
per autocombustione. 
Ti dà l’idea che il dialogo interiore, legato soprattutto 
all’Amore e ai movimenti della psiche, assorba una larga 
parte del suo tempo. D’altra parte conferma: Sono ricco di 
tempo! una constatazione non marginale che fa intendere 
la vastità dei suoi ritmi psicologici.
Che ami la Natura è cosa evidente non solo per la collo-
cazione della casa che si è fatto costruire una ventina d’an-
ni fa ma per il piacere con cui ti parla dei pomodori che 
coltiva senza l’ausilio di prodotti chimici, delle erbe aro-
matiche e delle salse per l’inverno (ed i barattoli li vedi lì, 
tutti in fila, nella sua cucina da single).
Della musica, meravigliosa malattia inguaribile, dice: 
avrei potuto fare di più ma non mi so “vendere”, non so tratta-
re: sono comunque fortunato perché nella vita ho potuto godere 
delle cose per me essenziali: musica, arte, rapporti umani stimo-
lanti, viaggi e mostre.
Nella classica divisione della vita corrispondente “a tre 
segmenti” si colloca serenamente nel terzo, convinto che 
il miglior modo per valorizzarlo sia quello di fare il non-
no (i giocattoli del nipote più piccolo sono stipati in un 
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angolo del salone) e di rileggere i classici: anche per sen-
tirsi, immagino, parte di un tutto o di una continuità cul-
turale che è, insieme, riscontro della propria individuali-
tà o essenzialità umana. 
Non ha mai evitato i sentimenti che a loro volta risen-
tono della sua inquietudine psicologica; in modo vario il 
femminile è sempre presente nel suo destino: ora, alme-
no in teoria e non trovando i riscontri desiderati, sarebbe 
anche pronto ad affrontare una nuova solitudine.
Nel ricordare il nostro incontro un po’ stupisco al pen-
siero che non tutti i monologhi sono davvero tali: alcuni 
diventano dialoghi dopo, nel tempo, con calma, quando 
nel silenzio dei tuoi pensieri ti concedi il lusso di con-
frontare opinioni, sentimenti, scelte e gusti. È allora che 
scopri come l’Ascoltare sia più importante del Parlare e 
ringrazi chi ti ha vivificato con nuovi stimolanti punti di 
vista senza interessarsi troppo ai tuoi.
Roberto Repini e Libero Lana
Il sodalizio fra Roberto e Libero cominciò nell’intenso pe-
riodo in cui Lana, concluso il rapporto con il Trio, stava 
ricreando la propria carriera concertistica su altri presup-
posti. Roberto aveva 31 anni e Libero 47 quando iniziano 
la loro avventura di duo studiando regolarmente assieme 
tre pomeriggi alla settimana. 
È del pianista Bruno Canino il detto: o si studia un gior-
no o si studia tutta la vita; di certo questo era anche il co-
stante pensiero di Libero che ogni giorno s’esercitava sul 
suo violoncello per ore ed ore.
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Roberto lo sottolinea a tutto tondo: considero Lana il 
mio maestro. Mi ha rinsaldato il senso della disciplina. 
D’altra parte in lui, a seconda delle situazioni, emergevano 
due nature. Nello studio poteva apparire rigido, perfino ineso-
rabile, nella vita, invece, era divertentissimo: un imitatore inso-
spettabile. Era bravissimo nelle parodie e, immerso nella parte, 
adottava con tale disinvoltura lo stesso modo di parlare e di ge-
stire dell’interlocutore che, magari, nemmeno se ne accorgeva. 
Questo avveniva nei confronti anche di molti musicisti amici 
o colleghi (Del Basso, Gante, e molti altri) dei quali non esitava 
a riproporre anche il modo personale ed inconfondibile di stare 
allo strumento.
Roberto racconta come un giorno, durante un’uscita 
in barca, avessero visto il violoncellista Repini Secco (suo 
lontano parente) intento a ripassare al violoncello una 
Suite di Bach, seduto romanticamente su di una roccia 
in riva al mare: le frasi ingenue che l’uno lanciava da riva 
sortivano dalla barca risposte dello stesso identico tono 
di voce e di gesto senza che l’imitato se ne rendesse conto.
I sette anni di vacanze bellissime a S. Piero, un’isoletta presso 
Lussino sulla quale la moglie Liliana aveva costruito una casa, 
sono costellati di risate e spassosi motteggi.
Insospettabile in Libero era anche la tenerezza: di quel 
genere schivo, fatto di piccoli gesti quotidiani, come il ri-
avviare i capelli al figlio prima di uscire da casa.
Alla tenerezza si accoppiava la riservatezza: difficil-
mente parlava del Trio cui aveva dato tanta parte della sua 
vita e della sua arte.
Il Trio di Trieste, con la sua uscita, è diventato un altro Trio, 
secondo me Lana era il più bravo, il più artista sebbene, nella 
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sua modestia, non si ritenesse mai abbastanza preparato. La 
più grande soddisfazione per lui non era “arrivare a compimen-
to” ma risolvere i problemi della partitura, smembrandoli uno 
ad uno, e continuando a scovarne di nuovi.
Per realizzare una certa interpretazione, ad esempio, Libero 
era capace di cambiare l’arco molte volte così da rendere il senso 
di oscillazione, continuità e varietà di suono in funzione della 
frase musicale. Non a caso ha perfezionato la revisione di tutte 
le musiche da lui suonate.
La mattinata prima del concerto era sempre dedicata alle 
prove in sala per verificare l’acustica e per adattarsi ad essa.
Lui mi ha dato l’esigenza di fare musica riuscendo a capirla 
e a farla capire dall’interno; in pratica gli sono debitore “delle 
mie ali per volare”: con esse per molti anni ho tenuto i “Semi-
nari di logica e agogica musicale” nei quali chiarivo i principi 
fondamentali dell’interpretazione e sollecitavo lo spirito critico 
in relazione a fraseggi corretti e scorretti. 
Con lui ho potuto approfondire il senso dell’ “appoggio” (far vi-
brare una nota con maggior profondità e rendere la frase con mi-
glior dinamismo), la capacità di dialogare in una stessa frase fra 
reazioni e contrapposizioni delle parti (aspetto riscontrabile di fre-
quente in Robert Schumann, ad esempio, quando al momento rit-
mico segue quello lirico con perfetta continuità) A conclusione 
del nostro incontro Roberto Repini vuole ancora rimarcare: 
mi sento di dire che a Libero Lana in campo musicale devo tutto. 
Dei tanti modi d’esprimere riconoscenza non ricordo 
altri più intensi. È chiaro come, con queste premesse, nel 
tempo molti compositori si siano interessati a loro: Buga-
melli, Viozzi e molti altri abbiano dedicato le loro pagine 
significative che il duo ha proposto in tutta Europa. 
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È mattina ma la casa in Salita di Contovello è immersa nel-
la penombra; i mobili scuri, le pareti ricoperte da libri, i 
tanti piccoli ambienti zeppi di tutto sottraggono ariosità. 
Per una scala lignea si arriva in un’anticamera dove 
lentamente emergono alla vista porte, pareti, pavimenti 
e piastrelle: tutto istoriato con animali esotici o disegni 
geometrici; sono respiri dell’anima ma anche memorie di 
luoghi percorsi col corpo o con la mente: lavori nei quali 
Nicoletta Brunner Tamburini nobilita la sua insonnia che 
concretizza in arte. 
Nicoletta Brunner Tamburini
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La padrona di casa ad essi affida il suo mondo interiore 
ricco, autonomo, a tratti anche provocante, decisamente 
personale. 
In casa la chiamano Drago ed in effetti qualcosa di mi-
tologico aleggia nel suo essere testimone di settant’anni 
di vita segnata da strenue difese (Shoah), da ricerca cultu-
rale (studi giuridici e laurea in psicologia) e da fattivi im-
pegni didattico-sociali (insegnamento in una scuola me-
dia “difficile”).
La famiglia Brunner è una delle principali artefici della 
passata prosperità mercantile della nostra città e Tambu-
rini era il marito Dino, architetto ed ingegnere, cui andò 
sposa giovanissima e con il quale condivise casa ed edu-
cazione di 4 figli.
Ad unirli ci fu anche una certa creatività, come quella 
divenuta più volte un dono natalizio: dei Quaderni (rac-
colte di caricature tratteggiate da lui e di poesie concepite 
da lei) tutti ispirati dagli stessi amici cui venivano donati. 
Anni fa, dando voce alla sua attitudine letteraria, Nico-
letta ha concepito una Storia di Trieste da Roma ai giorni no-
stri, dove immagina la nostra città (ormai nonna) inten-
ta a ricordare le tappe principali della sua vita: ragazzina 
nata ai confini di Roma che, crescendo, nel 1382 si pone 
sotto la protezione del duca d’Austria ma poi, secoli dopo, 
pur guidata dalla lungimirante Maria Teresa, finalmente 
raggiunta l’età da marito, s’innamora del pericoloso Gallo 
Italico. 
La personalizzazione di luoghi e di città le riesce con-
geniale: con le sue fantasie verbali e visive Nicoletta rac-
coglie l’anima di tutto il creato. 
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Nel volto abbronzato (lumeggiato da candidi capelli di 
taglio giovanile e dal lampeggiare sagace dello sguardo), 
in quella voce bassa legata ad un passato di fumatrice e 
perfino nei piedi nudi che spuntano da un ampio vestito 
scuro percepisci la forza dei suoi riferimenti: semplicità, 
solidarietà, amicizia, condivisione, maternità (presente 
ma libera ed ariosa).
Ha la convinzione di quelli che procedono per la loro 
strada affidandosi alla fantasia, al distacco, all’ironia e 
all’autocritica; con regalità borghese racconta di situazio-
ni difficili affidandosi alla forza dei fatti, senza proporre 
commenti che potrebbero appesantire il discorso. Il gioco 
dei sottintesi la rende signora in un salotto ideale.
Curiosa e partecipe, abbraccia le situazioni con dispo-
nibilità e vaglio analitico, arrivando al nocciolo di ogni 
problema.
Il suo baricentro è ben percepibile: spirito libero, solo 
in parte sembra lasciarsi guidare dal dover essere; forse 
pone in se stessa le sue maggiori aspettative legate allo 
sviluppo di potenzialità intime. 
Qualche accenno alla grande villa di Scorcola degli zii 
Hilda e Arminio (dove si faceva tanta musica), alla lun-
ga “vacanza toscana” (in una casa di campagna dove, im-
memore delle leggi razziali, godeva di una vita a contatto 
con la natura), al ritorno a Trieste e, con la morte prema-
tura della madre (donna coraggiosa e volitiva), il collegio 
dalle suore. 
Il matrimonio giovanissima ed i quattro figli non le 
impediscono di vivificare in sé la fiaccola della cultura e, 
insieme, di rapportarsi con le classi sociali meno abbienti 
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offrendo la sua collaborazione in una scuola con ragazzi 
da sgrezzare ai valori della cultura, del dovere e della re-
sponsabilità personale. 
Gli inizi non sono facili ma, sempre soccorsa dalla fan-
tasia e dall’obiettività di giudizio che la guidano anche nei 
rapporti umani, presto riesce ad accattivarsi la simpatia 
di quei ragazzi non avvezzi ai dettami scolastici. 
Ammette serena: non ho lesinato nemmeno qualche scap-
pellotto, che ritengo necessario in casi estremi e, nel tempo, i ra-
gazzi m’hanno apprezzata. 
Ti fa intendere come ritenga a tutt’oggi valida la sua 
semplice pedagogia contestata da quelle osannanti all’a-
micizia per i giovani (più che alla loro guida). Le regole, 
pilastri della formazione del carattere, sono anche le fon-
damenta del vivere sociale.
Solida, indipendente e propositiva lei, Nicoletta, ora 
come allora aderisce al suo ruolo e alle sue fatiche, accet-
tando con saggezza il mutare dei tempi ed i contraccolpi 
della vita, senza concessioni o sconti facilitanti. 
Non lasciare che il passato dica chi sei ma permetti che sia 
parte di quello che diventerai, sembra dire, conscia del fatto 
che i valori li attingiamo dal passato ma siamo solo noi a 
poterli coniugare nel presente.
Nicoletta Tamburini e il Trio 
Circa il Trio i ricordi di Nicoletta Tamburini sono soprat-
tutto incentrati su Dario De Rosa: un’amicizia inevitabile 
poiché suo padre era amico del papà di Dario. 
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Sottolinea: Ho conosciuto molti musicisti che fuori dalla 
musica erano persone assolutamente mediocri: con Dario, inve-
ce, si parlava di tutto. Dalla grafica al cinema. 
Dei suoi gusti cinematografici, ad esempio, ricordo la sua 
predilezione per Bergman, ma si appassionava anche alle for-
mazioni calcistiche, era attento a tutto. Sempre.
De Rosa mi sembrava il leader del Trio (che era costituito da 
personalità molto diverse tra loro); Dario era pessimista, se non 
addirittura catastrofico, partiva da No xè più come una vol-
ta e si dilatava su considerazioni ancora più amare; Baldovino 
aveva una personalità forte, molto sicuro di sé: proveniva da 
una famiglia di cultura internazionale, aveva svolto i suoi studi 
con un precettore: il suo modo di suonare era elegante ed apol-
lineo; e poi c’era Zanettovich che mi sembrava perfino “troppo 
angelico”, a volte maltrattato.
Il legame con Dario si estese da subito anche alla figlia Nico-
letta che è molto amica delle mie figlie ed ha vissuto con noi per 
lunghi periodi, di lei apprezzo equilibrio, riservatezza e matu-
rità: ma sono doti che esulano dal forte sentimento che ci lega, 
ormai saranno 40 Natali che passiamo insieme. 
Tramite Dario ho potuto conoscere Arturo Benedetti Miche-
langeli che sulle prime, anche perché girava col suo accordato-
re personale, appariva spocchioso, ma poi si dimostrava sem-
pre molto felice di suonare a Trieste: trovava il nostro pubblico 
meraviglioso. 
Gli piacevano i cori di montagna ed apprezzava in partico-
lare quello della SAT.
Conservo un bel ricordo del concerto d’inaugurazione della 
casa di Dario in Vicolo delle Ville: serata indimenticabile, Dario 
e la moglie Maureen suonarono a 4 mani. Fu mio marito a se-
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guire i lavori di ristrutturazione della casa e a richiedere un con-
certo quale ideale compenso per l’impegno svolto.
Nicoletta Tamburini ha dedicato al Trio questa poesia:
Trio
Fondere alterità
dono forse di Dio
che d’armonia è l’esperto
o forse solo del Caso
che a metterli assieme,
senza saperlo
ebbe naso.
Ma certo 
fu subito trio
in concerto.
Grinta da mastino
ed eleganza mondana
di un verso alessandrino
musagete di apollinea
perfezione formale,
rubata a Stradivari,
dal cello cava grave
la voce magistrale.
Querimoniosa colta
da masochista epocale
(dopo il diluvio niente)
centroeuropea tristezza
triestinità maniacale
nutre d’intelligenza
sensibile finezza.
Per l’Italica svolta
muore la grande epopea
dell’Austria musicale,
il felix musizieren.
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Splende sentimentale
perlacea nostalgia.
Piange sublime il piano
con viennese ironia.
Chi generoso alza
temerità improvvise
d’improvvida follia, 
incurante del rischio,
è il canto del violino
nervi coraggio e fuoco
forte acuto piccino
voce umana che incalza
per tutti paga un poco
sale scende e t’innalza.

Curiosità
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Tutti siamo depositari di racconti che sospendono lo scorre-
re del tempo donandoci leggerezze o riflessioni o nostalgie.
Gli aneddoti appartengono alla storia delle famiglie, 
alla capacità di sognare e di sorridere, al bisogno di con-
frontarsi e alla voglia di tramandare.
A volte i fatti narrati diventano bagaglio di intere comu-
nità e, se importanti, entrano a tutto tondo nella Storia.
Nelle famiglie Lana, De Rosa e Zanettovich queste oc-
casioni non sono certo mancate ed è a loro che sono dedi-
cate le prossime pagine. 
Non più solo musica ed applausi ma storie familiari 
che s’intrecciano con altre, anelli di catene di cui non ci è 
dato scorgere la fine.
Di questi anelli sono stati scelti solo quelli che appar-
tengono di diritto alla comunità cittadina, alla storia di 
Trieste o ad una più vasta tradizione orale.
Premessa
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Vienna, gennaio 1980: con una cerimonia al Ballhaus il 
Ministro degli Esteri Austriaco Pahr consegna al Presi-
dente dell’Accademia delle Scienze una scatola arruggi-
nita di forma allungata contenente una lettera del 1874. 
Una missiva storica: testimonianza di un’importante tap-
pa nella conquista del Polo Nord nonché delle osservazio-
ni magnetiche, oceanografiche e meteorologiche.
Il nonno  
conquista il Polo Nord
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Recapitata a Vienna più di un secolo dopo, iniziava 
così: «La nave è stata imprigionata dai ghiacci il 21 agosto 
1872 a 76°28’ di latitudine Nord e 61°49’ di longitudine 
Est. È andata alla deriva fino ai primi giorni di novembre 
1873 verso Est, raggiungendo i 73° (...)». 
Questo messaggio (firmato da Carl Weyprecht “di Trie-
ste”, ufficiale ricercatore ed esploratore polare) era stato 
casualmente ritrovato nel 1978 dallo scienziato russo Vla-
dimir Serow sotto uno strano mucchio di pietre in un’iso-
la dell’arcipelago “Terra di Francesco Giuseppe” a setten-
trione della Siberia. 
Da subito, allertato dalla firma, si accese in Serow il ri-
cordo della prima spedizione austro-ungarica sulla nave 
Admiral Tegetthoff iniziata al Polo Nord nel 1872 (ben due 
anni prima della stesura della lettera). Compresa l’impor-
tanza della missiva, Serow facilitava l’inoltro portandola 
personalmente all’ambasciatore russo a Vienna. 
A parlamene adesso, nell’ampia sala affacciata sul ver-
de delle estreme propaggini cittadine, è Liliana Lana Za-
ninovich, moglie di Libero Lana e nipote dell’allora mari-
naio Antonio Zanino-Zaninovich, nativo di Lesina e uno 
dei partecipanti alla spedizione polare. 
Per questa ardua impresa, infatti, superate rigorose 
prove di resistenza psico-fisica, erano stati scelti 12 ma-
rinai provenienti da Trieste, da Fiume e da alcuni pae-
si della costa istriana e dalmata e, fra questi, appunto il 
Zaninovich. 
E i requisiti dovevano essere davvero incredibili, dato 
che i nostri avevano sbaragliato perfino l’agguerrita con-
correnza dei marinai nordici.
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Nonno racconta, conta nono! Era così che Liliana solleci-
tava Antonio a narrarle la storica impresa.
Sì perché Antonio Zanino Zaninovich non solo aveva 
portato a casa la pelle assieme ad altri dieci compagni (la 
spedizione contò una sola vittima) ma, a speciale rico-
noscimento, gli erano stati accordati 2.500 fiorini ed un 
buon lavoro a Trieste dove poi si trasferì con la famiglia 
(vi morì senza fretta alla bell’età di 88 anni nel 1937: ulti-
mo testimone di quella spedizione polare). 
Fortunatamente - continua Liliana ravanando fra le sue 
carte - poco tempo dopo era stato rinvenuto anche un altro 
messaggio scritto il 12 aprile 1874 (di poco precedente, quindi, 
a quello trovato da Vladimir Serow) e firmato da Antonio Za-
ninovich - marinaio, Edoardo Orel - alfiere di vascello e Julius 
Payer – Comandante. 
Me lo legge con partecipazione: «Noi membri della spe-
dizione austro-ungarica al Polo Nord, abbiamo raggiunto qui, 
a 82°5’, il nostro massimo punto di latitudine, a 17 giorni di 
cammino dalla nostra nave, rinchiusa nei ghiacci a 79°51’.
Sotto la costa, verifichiamo l’esistenza d’un bacino d’acqua 
libera di poca estensione. Tutt’intorno regna il pack, il quale, a 
nord e a nord-ovest, a distanza di sessanta o settanta miglia cir-
ca, raggiunge nuove terre; di queste non possiamo determinare 
esattamente né la configurazione né lo sviluppo. Ci proponia-
mo di riguadagnare immediatamente la nave, la quale sarà poi 
ben presto abbandonata da tutto l’equipaggio per ritornare in 
Europa; siamo ridotti a questa necessità dall’impossibilità asso-
luta di liberare la nave dai ghiacci che la rinserrano e dal cattivo 
stato sanitario degli uomini».
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Tutto iniziò – ricorda Liliana – il 13 giugno 1872, giorno 
della partenza da Bremerhafen della Tegetthoff (nave di 220 
tonnellate ben attrezzata per affrontare i ghiacci ed un lunghis-
simo viaggio: viveri per più di due anni, battelli per scendere sul 
pack, slitte e 8 cani): ma già il 20 agosto si trovò definitivamente 
bloccata dalla morsa dei ghiacci. 
Pur in tali condizioni estreme ogni giorno il coman-
dante continua a tenere un diario di bordo da cui, in se-
guito, sintetizzerà una relazione che Liliana, sollecita, mi 
legge: tutte le speranze erano cadute nel nulla, e con esse i no-
stri orgogliosi disegni: non eravamo più esploratori ma passeg-
geri prigionieri a bordo di un banco di ghiaccio. Non cessammo 
tuttavia di contare e, giorno per giorno, per anni, d’attendere il 
momento della liberazione. 
Dapprima per ore, poi per giorni e settimane l’attendemmo 
dal buon volere delle stagioni, dalle rivoluzioni delle tempeste, 
infine dal buon augurio di nuovo anno. Ma questo momento 
non venne mai. Malgrado tutto, continuò ad esistere un barlu-
me sopra tutto questo ammucchiarsi di scoraggiamenti e disil-
lusioni: era la speranza, mercé la quale il cuore umano sta osti-
natamente a galla sopra le avversità.
Passati due anni di permanenza su una Tegetthoff pe-
ricolante per la pressione dei ghiacci, il capitano impar-
tì l’ordine d’abbandonarla e così con cani, slitte e canotti 
pieni di viveri affrontarono il viaggio alla ricerca della sal-
vezza verso il mare.
E la vita sulla nave? com’era in tutto questo lungo tempo?
Sempre venivano rispettate ferree regole: al mattino sveglia 
alle 7 e 45, poi a tavola per la colazione; poi la giornata trascor-
reva fra caccia agli orsi e alle foche, qualche lettura, misurazio-
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ni e sondaggi, fastidiose malattie come scorbuti e polmoniti e 
noia: tanta noia. 
Ma fu proprio al nonno che toccò l’impresa più drammatica: 
mentre era in esplorazione con un piccolo gruppo, il ghiaccio gli 
si spaccò proprio sotto i piedi e precipitò in un crepaccio profon-
do molti metri. Ma provvidenziale, anzi, salvifico fu un piccolo 
spuntone grande appena il sufficiente per accoglierlo che fermò 
la sua caduta e gli salvò la vita. Restava il problema della risa-
lita dal baratro: il gruppo, non attrezzato per poterlo aiutare, si 
mosse subito per chiedere soccorso agli altri compagni.
Zaninovich attese da solo gli aiuti pregando intensamente: 
alla fine dopo 4 ore arrivarono corde, imbragature e ramponi. 
Lo issarono che respirava appena. 
Liliana sorride: Fu lì, in quell’occasione, che sussurrò flebi-
le il “grazie” più sentito di tutta la sua vita.
Come se nulla fosse successo, da tempra formidabile 
qual’era, due giorni dopo era di nuovo in marcia, ad af-
frontare coi compagni altri 90 giorni di cammino.
Il 3 settembre del 1874 il gruppo raccolto da 2 pescherecci rus-
si (peraltro pagati profumatamente), ridiede al mondo le sue 
prime notizie: nessuno più sperava nella loro salvezza.
Come fu il suo ritorno a casa?
Ah bellissimo, certo: tutto il paese in festa. Ma non vi si fer-
mò a lungo: corse con la famiglia dalla Madonna di Tersatto 
per ringraziarLa del miracolo, anzi del doppio miracolo: quello 
di avergli salvato la vita nel crepaccio e quello successivo dell’in-
contro con la nave russa.
Sì - conclude Liliana - la famiglia era religiosa e, dopo 
quell’avventura, Antonio Zaninovich lo divenne ancor più 
di suo. 
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Sorride accarezzando il pianoforte che Libero suona-
va con maestria dopo le tante ore dedicate al violoncel-
lo: succede che gli intrecci della vita possano essere non 
meno struggenti di quelli musicali.
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Ritornare o rimanere a lungo in casa Zanettovich signifi-
ca conoscere Gaia, principale testimone della vita familia-
re. Si presenta con l’autorità del sovrintendente: ferma e 
silenziosa sulla porta del salotto rimane per un po’ indeci-
Gaia
Uto Ughi con Gaia
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sa se entrare o ritornare in una sua dimensione d’assenza 
ma sceglie d’incedere verso un punto imprecisato, s’avvi-
cina senza salutare, ed, infine, con espressione distante 
comunica la sua indifferenza. 
Svogliata girella per controllare se nella stanza ci siano 
dei cambiamenti e s’accosta al tavolo di lavoro solo il giu-
sto per capire se quanto si stia facendo corrisponda al suo 
momentaneo interesse. 
No: certi discorsi l’annoiano ma del computer biso-
gna visionare marca e modello e, soprattutto, stabili-
re se quello di Marco è migliore del mio; con un salto 
sulla tavola, evitando bicchieri e brocca d’acqua, rapida 
analizza l’aggeggio, lo valuta fuori mercato, e, delusa, 
ridiscende morbidamente a terra a cercarsi qualcosa di 
maggior interesse. 
Naso in su, incedere flessuoso, con quell’aria snob e se-
lettiva mi fa sospettare di non essere “abbastanza” per lei; 
non si strofina fra le mie gambe ma, rara abilità, ci passa 
più volte in mezzo riuscendo a non sfiorarle, come a dire 
«non so ancora quando e se potrai piacermi». 
Infine, moderatamente soddisfatta, incede verso il di-
vano che subito fa assurgere a sua regale dimora.
Ma, tanto per farmi stare un po’ peggio, mi dicono che 
con Uto Ughi le cose vadano ben diversamente; con lui c’è 
vera attrazione fatale, di alterigia nemmeno vaghi cenni: 
tutta dolcezza e disponibilità si accoccola nel suo grembo 
in totale dedizione. 
Ultimamente, però, qualcosa in lei s’è incrinato e da 
un po’ di giorni guarda imbronciata la sua poltrona prefe-
rita, l’alcova del loro amore. 
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Pare se la sia presa a male per esser stata dal Maestro 
del tutto taciuta in Quel diavolo di un trillo (testimonianza 
di una vita di successi concertistici), mentre, al contrario, 
Renato, il suo padrone, venga ricordato con sincera am-
mirazione. Delusa ha miagolato più volte il suo celebre 
adagio: Mai fidarsi degli uomini (massima che in privato 
continua a ripetere a Bianca, la moglie del padrone, giu-
sto per sollecitare un po’ di solidarietà femminile). 
Compresi dal suo dolore, Renato e Bianca la lasciano dire, 
tanto già sanno che quando rivedrà il suo Uto gli sorriderà 
ancora estatica dimenticando recriminazioni e dignità.
Comunque vada, che abbia il dono della parola è cosa 
risaputa.
Sembra, anche, che in questi giorni abbia fatto le sue 
rimostranze ad un complesso cameristico inglese dota-
to di Israel, un cagnone onnipresente a cui permettono 
d’entrare in palcoscenico, di adagiarsi ai piedi del padro-
ne durante le esecuzioni e di prendersi addirittura gli ap-
plausi come se a starsene zitti e immobili ci sia qualche 
merito particolare. 
Lei, Gaia, ha ben altro stile e certi modi non se li è mai 
permessi. 
Bisogna però ammettere che da un po’ si è fatta ragio-
ne anche di questo; è successo che una notte popolata di 
uccelli canterini e di pesci guizzanti all’improvviso si sia 
svegliata al ricordo di Holly, quel bellissimo yorkshire che 
Ileana Meriggioli si portava sempre con se in ogni tournée. 
Holly la seguiva senza mai lamentarsi dei fastidiosi 
viaggi e a lui arrivava incondizionata la stima di Gaia. Le 
era sempre piaciuto quel suo tenersi lontano da ogni pro-
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tagonismo: lasciava la padrona svolgere il suo lavoro, ri-
manendo silenzioso in camerino e mai pensando di an-
darle incontro sulla scena. 
Lui si che sapeva comportarsi da cane!
Eppure anche Holly una mattina di parecchi anni fa, 
all’Arena di Verona, forse per il fastidio dell’afa estiva o 
per la sete che lo torturava, si mise d’improvviso ad abba-
iare senza ritegno. Il direttore Molinari Pradelli, infasti-
dito, lanciò un anatema che rimase nelle memorie dell’A-
rena: Non bastano i cani sul palcoscenico? anche in platea li 
abbiamo adesso!
Ileana non volle lasciarlo a lungo in preda ai sensi di 
colpa e appena possibile corse a consolarlo e a spiegargli 
la situazione.
Gaia va spesso col pensiero a quei quadrupedi che, 
come lei, condividono una vita artistica poco tranquilla e 
capisce il loro comportamento.
Ad esempio in famiglia spesso ricordano Camillo, bas-
sethound tanto bello da risultare vincitore di una gara, 
che già nei lontani anni ‘70 fu scritturato per una picco-
la presenza in scena nell’arco di una delle tante operette 
estive. Alle prove si comportò da perfetto milord, ma la 
sera della prima tutta quella gente elegante gli diede alla 
testa e gli venne di comunicare la sua soddisfazione al 
mondo abbaiando che di più non si sarebbe potuto. Pur-
troppo, il gesto gli fu fatale: il contratto fu reciso e addio 
bel mondo platinato!
Ai gatti, riflette Gaia, questo non è mai capitato nem-
meno quando (si era nel ’60, anno più, anno meno) forse 
un suo antenato entrò in scena al Verdi, attratto dal fatto 
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che coro e comparse si trovassero tutti lì: per lui era un 
fatto nuovo, mai vissuto prima e, naturalmente, doveva 
capirne qualcosa.
Girellò un po’ fra lunghi vestiti, gambe fasciate da cal-
zamaglia fuori moda, inoffensive armi di cartone e poi, 
constatato che nessuno stava morendo, se ne andò via per 
il solito giro serale al molo Audace.
Gaia sorride ancora al ricordo; è così che si fa, pensa: 
si deve dare la propria disponibilità, chissà mai si debba 
chiamare un medico, e poi, quando tutto è tranquillo, si 
prende il largo senza spiegazioni.
In lei tutti percepiscono una certa equità nel considerare 
le cose e va riconosciuto come spesso dimostri di ben discer-
nere fra sentimenti, doveri e responsabilità reciproche. 
Una volta, dopo una mia assenza di parecchi giorni (da 
lei registrata come defezione), trotterellandomi incontro 
mi volle subito comunicare il suo più sentito disappunto; 
miagolava in gamme espressive che dal tono moderato si 
enfatizzavano nel risentito, dal rivendicativo si gonfiava-
no nell’arrabbiato e, infine, dal placato si allungavano ver-
so il tollerante. 
Il Duetto dei gatti di Rossini, preziosa chicca della liede-
ristica, sbiadiva al confronto: troppo pausato, educato ed 
interlocutorio. No, lei, Gaia, le cose o le diceva per bene o 
poteva starsene anche zitta per giorni interi.
La sua era una rimostranza articolata, ricca d’inci-
si, senza pause e nemmeno piccoli respiri per leccarsi 
le vibrisse; uno sfogo in cui c’era il suo palese disinte-
resse al mio argomentare mentre le inutili spiegazio-
ni franavano nel peso dei suoi giudizi.
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Fu da quel giorno, comunque, che cominciò a stru-
sciarsi contro le mie gambe e a dimostrarmi un qualche 
moderato sentimento; e, col tempo, mi fu anche dato di 
constatare quanto la sua educazione fosse migliorata. 
Un giorno che, per troppo lavoro stavo spostandole l’o-
ra del suo pranzo, si limitò ad indicarmi la porta con un 
gesto senza infierire con le solite supponenze degli uo-
mini come: tutti hanno un orologio funzionante, il corpo deve 
rispettare orari precisi e mi spiace molto per te che non conosci i 
piaceri della buona tavola.
La ringraziai, in quell’occasione, per la sua capacità di sin-
tesi e la salutai augurandole di cuore un pesce ben gustoso. 
Per i gatti, immagino, sia l’augurio più gradito: persino 
in tempi di crocchette.
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Un giorno con Bianca, moglie di Renato, si viene a parlare 
di composizioni per bambini: da Prokofiev col suo Pierino 
e il lupo a Walt Disney con le colonne sonore delle fiabe 
cinematografiche e allo Zecchino d’oro. Non sono poi tanti 
i musicisti che si dedicano all’immaginario infantile, tan-
Il reuccio e il suo cruccio:  
da Silvio Negri  
ad Elisa Baciocchi
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to che anche nei concorsi canori dedicati ai bambini ven-
gono proposte canzoni per adulti in una strana gara che 
spinge l’infanzia a dimenticarsi di se stessa e a spingersi 
in territori che non le competono.
Non mi sembra che ai miei tempi fosse così – sospira Bian-
ca – anche se il successo arriso a Il Reuccio e il suo cruccio, 
forse è un unicum nelle musiche per l’infanzia. In quell’occasio-
ne il Politeama Rossetti diede in più occasioni il tutto esaurito: 
un trionfo.
Me ne declama intere strofe:
Io son nato disgraziato,
Pien d’affanni e pien di cruccio
Sono stanco ed annoiato
Sono un povero reuccio.
Il mio cuore è senza gioia,
Niun lenir sa i miei malanni
La mia vita, oh ciel, che noia!
Sono un bimbo ed ho cent’anni!
Pieno ho il cuore di dolori
Che mi sembra di morire,
Consultati ho gran dottori
Ma nessun mi sa guarire.
Strano fatto m’è toccato:
Una bimba ho visto in sogno,
Me ne sono innamorato ma di dirlo mi vergogno.
Questi sono i versi de La Canzone del Reuccio, Leitmotiv del-
la favola radiofonica in 3 atti e 4 quadri, scritta da Maria 
Gioitti del Monaco e musicata da Silvio Negri. Silvio Ne-
gri, ben noto per il suo inno Lassè pur che i canti che tanta 
parte ebbe nelle manifestazioni per l’Università a Trieste, 
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era padre di Giorgio (docente universitario e presidente 
della Società dei Concerti), nonché nonno di Bianca Negri 
Zanettovich. 
La favola (delicata storia d’amore fra il Reuccio e Bian-
carosa) con cantanti e piccola orchestra diretti dallo stes-
so Silvio Negri ottenne tanto successo che fu subito tra-
smessa il 18 aprile e il 5 maggio del 1932 per Radio Trieste 
e, dopo poco tempo, anche da Radio Torino, Bolzano, Mi-
lano, Genova e Firenze. 
Nel suo salotto arredato con mobili piemontesi Bianca 
me ne declama ancora alcuni versi: 
Del mio bosco son la figlia,
son i fior la mia famiglia,
tra i begli alberi e gli uccelli
Ho gli amici e i miei fratelli.
Rido e godo di ogni cosa
E mi chiamo Biancarosa.
Sto laggiù nella casetta
Con la nonna e la capretta
M’alzo allegra alla mattina
Chè mi sento una regina
E mi sembra bella cosa
D’esser proprio Biancarosa.
Bianca, che aveva seguito anche le prove, si era fatal-
mente innamorata del reuccio. Ma solo il giorno della 
prima potendo finalmente realizzare che il protagoni-
sta si era promesso a Bianca Rosa e non a lei, Bianca, se 
ne sentì tradita e delusa dal profondo del cuore. Il suo 
primo sogno d’amore si era infranto proprio in occa-
sione del trionfo del nonno.
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Tornò a casa imbronciata e per il dolore non riuscì a 
buttar giù nemmeno un boccone. Il nonno commentò de-
luso: Eco qua come va a finir la mia storia: risultato xè che la 
picia ‘sta sera no magna.
Ma ben diversa dalla poesia di quei versi l’infanzia di 
Bianca fu segnata dalla solitudine e dalla timidezza: cosa 
frequente nei figli unici che poco giocano coi loro coeta-
nei e che, magari, vengono anche gravati da responsabili-
tà improprie.
Mi sentivo sbagliata. Troppo sola per essere giovane; troppo 
giovane per essere “dei loro”. 
Per la mamma io rappresentavo una costante origine di re-
sponsabilità dolente, che troppo spesso sconfinava nel dramma: 
da qui il mio continuo senso di colpa, che veniva interpretato 
come “assenza” ed è valso a rendere infelice la mia infanzia.
Alla luce di questa realtà, Il reuccio e il suo cruccio suona 
come un risarcimento: in parte anche sancito dalle parole 
introduttive dello spartito.
(...) Quando il balillino (nda: infatti la favola era nata sot-
to gli auspici dell’Opera Nazionale Balilla) Gianfranco e la 
piccola Bianca Teresa affermarono che la favola era bella e che 
divertiva assai, mamma Gioitti e nonno Negri si dissero persua-
si di poterla finalmente sottoporre al giudizio del pubblico.
Ma, dato il titolo, e quasi per accostarlo al Reuccio, si ri-
tenne opportuno ufficializzare la dedica al solo Gianfranco. 
I ricordi sbocciano come i fiori delle favole: Bianca par-
la volentieri di quel nonno paterno nella cui camera pas-
sava molte ore domenicali.
Il suo piccolo studio aveva un arredamento anonimo da uf-
ficio anagrafico con odore di timbri e inchiostro di china. L’or-
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dine pignolesco secondo il quale ogni cosa era allineata non la-
sciava trapelare l’attività artistica che il nonno svolgeva in quel 
ritiro; le belle canzoni, le fiabe musicali così fresche e lucenti, 
i vivaci canti popolari che uscivano dalla sua fantasia non la-
sciavano traccia sugli opachi arredi.
La stanza rifletteva perfettamente la vita del cavaliere 
Silvio Negri, che infatti per lunghi periodi divise la sua 
vita fra musica e lavoro impiegatizio.
Nato a Muggia il 26 maggio 1868, è ancora piccolo 
quando la sua famiglia si trasferisce a Trieste dove vive 
per tutta la vita: eccezion fatta per una parentesi torine-
se di 12 anni durante i quali svolse l’incarico di segretario 
nell’Ufficio d’Assistenza ai Profughi. 
A Trieste assolve un primo impiego all’Unione Adriati-
ca di Sicurtà dove il suo spirito artistico ed indipendente 
si trova a disagio e quindi passa presto al gratificante in-
segnamento del mandolino e della chitarra, diventando 
anche Maestro Direttore del Circolo Mandolinistico. 
La sua vita di compositore fu costellata di successi 
come la Serenata Al chiaro di luna, premiata a Venezia nel 
1895 e l’atto unico A Posillipo con quel Coro dei pescatori, 
inserito in molti programmi concertistici e ricordato dal 
popolo nel suo ritornello: 
Che bella notte!
Che queto mar!
Tra queste grotte
Dolce è il pescar. 
Ma oltre all’operina A Posillipo, grandi consensi erano 
arrisi a L’amore delle tre melarance, fiaba in 3 atti e 7 quadri 
209
e a La divina commedia muliebre, bizzarria in un atto unico 
nonché alla Madamigella Millevoglie, altra fiaba musicale. 
Molte sue canzoni furono edite da Ricordi, da Sonzo-
gno, da Zanibon e dall’Editrice Tergeste, ma quella più vi-
cina al cuore di Trieste è Lassè pur che i canti
Lassè pur che i canti e i subi,
e che i fazi pur dispeti,
ne la patria de Rossetti,
no se parla che italian.
I triestini lo paragonavano all’inno di Mameli: in essa 
identificavano la volontà di aprire a Trieste un’Università 
Italiana: realizzazione che dal 1920 in poi conobbe varie 
tappe e sorti alterne. 
Diceva Giani Stuparich: se c’è un’istituzione in cui si riflet-
tono aspirazioni e calcoli, entusiasmi e scoraggiamenti, finalità 
universali e scopi locali, in cui si specchi la tormentata e contra-
stata storia morale di Trieste, questa è l’Università. 
Per la prima volta nel 1774 (quando la città era ancora 
un patriziato) richiesta dal Vescovo, dal Decano capitolare 
e da molti altri eminenti cittadini fu in più occasioni im-
petrata da molte altre prestigiose voci. 
Fra di esse quella di Scipio Slataper che nel 1911 così 
scriveva: Fra noi italiani naturalmente non si dovrebbe ragio-
nare dell’Università se non per discutere i mezzi efficaci ad un 
fine più che buono, più che giusto, più che dovuto: naturale, im-
plicito. L’Università per noi è la più elementare condizione di 
vita, da cui cioè noi potremo cominciare un’attività da uomini.
In questo clima di cultura e d’identità italiana l’inno di 
Negri cantato in ogni possibile occasione rappresentava 
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il modo migliore per incanalare emotività ed affettività 
esasperate 
La gloria dell’inno e delle tante favole in musica non 
portarono ricchezza al suo compositore che, comunque, 
non visse mai in ristrettezze economiche perché condi-
videva la casa col cognato Carlo Zaccaria, fratello di Elisa 
Napoleona e amministratore della famiglia Brunner. 
Vivevano tutt’e quattro assieme: Silvio con la moglie Eli-
sa Napoleona, la figlia Nerina, pianista, e Carlo, appunto. 
L’amministrazione e l’aspirazione alla cultura era ca-
ratteristica di famiglia, perché Carlo ed Elisa Napoleona 
erano a loro volta figli di Pietro Zaccaria, amministrato-
re dei cospicui beni di Elisa Napoleona Baciocchi, nipote 
di Napoleone e figlia di quell’Elisa, principessa di Lucca e 
Piombino e granduchessa di Toscana che, causa i rivolgi-
menti politici, era riparata a Trieste morendovi nel 1820. 
Pietro Zaccaria gestiva sia i possedimenti italiani che 
quelli francesi e, per meglio seguirli, si trasferiva per sei 
mesi all’anno a Parigi nel palazzo della principessa. 
Il nome Elisa Napoleona (dovuto al fatto che la bimba 
era stata tenuta a battesimo dalla stessa principessa) spin-
se qualcuno a sospettare un legame non solo professiona-
le fra l’amministratore e la nobildonna, ma in casa questi 
erano considerati semplici pettegolezzi.
Comunque sia, a comprova del suo affetto e in occasio-
ne del primo giorno di scuola la principessa Elisa Napo-
leona Baciocchi donò alla piccola Elisa Napoleona un bel-
lissimo braccialetto che Bianca Zanettovich Negri, ultima 
discendente di quella famiglia di amministratori e musi-
cisti, conserva ancora fra i suoi gioielli. 
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Quanti ricordi familiari possono sgorgare da una favo-
la musicale! Bianca Zanettovich ed Elisa Napoleona: nipo-
tina e nonna sono idealmente collegate da un’infanzia che 
testimonia pagine di storia minore ma indimenticata.
Invariato rimane anche, nei secoli, l’amore per la mu-
sica se pur diversamente espresso; pare che Elisa Bacioc-
chi Bonaparte cadde svenuta ascoltando Paganini: reazio-
ne d’altri tempi che oggi fa sorridere Bianca Zanettovich, 
abituata ad ascoltare il violino del marito e a ricevere nella 
sua casa i più bei nomi del concertismo internazionale.
Elisa Baciocchi
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Il caso del Trio di Trieste porta a riflettere sui fattori che 
hanno contribuito a delinearne la sua personalità e a so-
stenerne la gloria. Fra le tante energie che attraversano la 
vita due sono le forze che la qualificano, la sostengono e 
la motivano: sono la passione e l’abitudine. La seconda ap-
partiene a tutti e, almeno in certi campi, in maniera abba-
stanza continua, la prima, invece, è quel fattore destinato 
a creare la differenza. 
La passione non sempre corrisponde ad oggettive ca-
pacità superiori, ad una riuscita e a opportune occasioni 
per emergere ma ne è l’iniziale presupposto.
Nella vita del Trio abbiamo potuto notare come la pas-
sione non si affermi mai da sola ma si accompagni ad au-
torevoli compagni di viaggio quali il Talento e la Volontà: 
infatti la passione senza talento è sogno e senza volontà 
mitomania o velleitarismo. 
Finale
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Nello stesso tempo la passione non basta a se stessa: 
privata dei luoghi e delle occasioni dell’operare, nonché 
della corresponsione umana, dei mezzi e degli spazi op-
portuni, può franare in un generale stato depressivo, o 
senso d’inutilità o ancora – caso estremo – nella dispe-
razione. Realtà che non sono appartenute al Trio perché 
fin da subito è stato coinvolto in occasioni concertistiche 
sempre più prestigiose. 
A tutti questi elementi si aggiunge il fattore risposta: 
fatalmente la passione anela ad una risposta sociale che, 
nel suo sviluppo, diventa dialogo fattivo. 
Per poter procedere verso un ideale scientifico, filosofi-
co, industriale od artistico gli “altri” devono rispondere po-
sitivamente, ma il riconoscimento di una Proposta parti-
colare ancora non corrisponde al successo: non è successo. 
La risposta non è altro che la segnalazione di una iden-
tità specifica notata e riconosciuta perché rivelatrice di 
«qualcosa di più e di diverso», riconoscimento, quindi, 
verso chi sa fare qualcosa meglio degli “altri” (ed è proprio 
questo riconoscimento che è stato dato al Trio nell’arco di 
tutta la sua vita a partire dagli studi conservatoriali e dai 
suoi primi concerti).
Quando questo “meglio” raggiunge vette superiori al-
lora appare la luce del successo: movimento corale di ele-
vata approvazione che si immette in una circolarità di 
aspettative ed apre un dialogo fra il talentato e la società 
(Vittoria del Concorso di Napoli e via via tutte le successi-
ve tournée).
Come dire che, se «nessuno è solo», l’uomo talentato, 
muovendo l’affettività e l’ammirazione della società, si 
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trova ad essere al centro di energie positive che esaltano 
la sua missione nel mondo.
Per gestire tutti questi movimenti sono necessarie su-
periori forze umane di concentrazione, d’impegno e di 
sacrificio, la capacità di tenere sempre accesa la lampada 
dell’Ideale, notevoli dosi d’egoismo, di fortuna, di salute, 
di particolare motivazione interiore.
Quindi Passione e Talento non sono altro che possibili 
origini di destini che per realizzarsi necessitano però di 
un’infinità di situazioni di contorno che agiscono tra loro 
in modo armonico e funzionale: quasi in cospirazione.
È per questo motivo che alla Passione e al Talento si ag-
giunge immancabilmente il Destino, fondamentale por-
tatore di occasioni, di incontri, di momenti storici e socia-
li: un riferimento citato più volte dal compositore Giorgio 
Federico Ghedini nel suo epistolario. Nel Trio la voce del 
destino sommessamente si fa sentire quasi prima della 
sua nascita. Nell’arco dei nostri incontri più volte, infat-
ti, Renato Zanettovich ha rimarcato il fatto che nel 1932, 
esattamente un anno prima del debutto, era avvenuta la 
fusione dei due Conservatori cittadini: senza di essa i tre, 
a loro volta allievi di tutt’e due i Conservatori, non avreb-
bero mai avuto l’occasione di suonare assieme.
Infatti, quando Passione, Talento e Destino non ri-
guardano una sola persona ma un gruppo, le dinamiche, 
comprensibilmente, si fanno ancora più vivaci e difficili. 
Qualora il gruppo sia coinvolto in una ricerca scienti-
fica avviene una certa omologazione di personalità; se, vi-
ceversa, si muova per i sentieri dell’arte (coi diversi giochi 
di prospettive e di intenzioni, di personalità autonoma-
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mente delineate, di fisicità e di strumenti diversamente 
conformati) flussi e correnti energetiche vengono dram-
matizzate alle massime conseguenze anche in senso ne-
gativo. Dopo tanta vicinanza può avvenire il distacco.
Ed è proprio quello che successe quando, dopo 25 anni 
di perfetti successi, Libero Lana lasciò il posto ad Amedeo 
Baldovino. A tutto questo, infatti, si aggiunge il fattore 
tempo, esaltante e insieme logorante, da cui si rischia di 
essere appiattiti o annientati.
Tutte queste realtà, alchimia di doni e di umano im-
pegno, sono state vissute dal Trio di Trieste sia nella sua 
formazione cameristica sia in ogni suo componente. Una 
storia, la sua, non solo artistica ma anche paradigmatica 
perché, a ben guardare, esprime gli elementi costitutivi 
delle mitologie di ogni latitudine che sempre culminano 
tutte nella figura dell’eroe. 
L’eroe, per essere tale, è figlio di un (o una) mortale 
e di un dio (o dea) e in sé compendia Passione, Talento, 
Destino,Tempo e Successo.
L’eroe (in questo caso il musicista) sviluppa un’inte-
razione perfetta (o dialogo creativo) col proprio Daimon 
(che, ispiratore di scelte, di genialità, di occasioni oppor-
tune funge da preziosa guida ed è entità più complessa 
dell’Angelo Custode), vive in sé l’interazione fra il Daimon 
ed il Fato (o Destino), che a loro volta interagiscono col 
Kairòs (il Tempo inteso come opportunità da cogliere, feli-
cità degli incontri, propizi momenti storici, buon rappor-
to coi luoghi frequentati).
Nel pensare al Trio possiamo constatare come la figura 
del musicista, molto vicina a quella dell’eroe, muova in-
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teressi, curiosità ed affettività. Non a caso le celebrazioni 
del Trio non hanno mai soltanto riguardato la preziosi-
tà del suo messaggio artistico ma anche la sua incredibile 
solidità nel tempo.
Come l’eroe dell’antichità, senza età perché sempre 
giovane, il Trio si è rapportato (nella vivacità sempre nuo-
va delle sue interpretazioni) all’immortalità della pagina 
musicale e nella capacità di sconfiggere il déjà vu.
Ma dalla riflessione sul Trio e sugli artisti che l’hanno 
tenuto in vita ci è consentito allargare lo sguardo sui “din-
torni” prospettati in Trieste e il suo Trio e in Refoli di Trio ed 
apparsi in varia forma nell’arco di questa ricerca che dalla 
storia musicale di Trieste si è estesa alla documentazione 
giornalistica e alla testimonianza di coloro che hanno po-
tuto in diverso modo godere di interpretazioni indimen-
ticabili. 
Ed è qui, partendo dall’abbraccio fra interprete e pub-
blico che possiamo spingerci in altro genere di tematiche.
Ma, forse, è meglio procedere con ordine e, a volo di 
rondine, partire dal “fenomeno scrittura”.
La scrittura genera sempre tre principali relazioni che, 
in linea generale, si concatenano fra loro seguendo una 
gradualità preordinata. 
La prima relazione si sviluppa fra la pagina bianca e 
chi scrive: in essa emerge il valore degli argomenti, dei 
significati, della struttura, degli stili e dei messaggi; la 
seconda riguarda il tipo di fidelizzazione che la pagi-
na stampata sollecita nel pubblico; infine la terza (non 
sempre palese) corrisponde a “quanto succede” fra il 
pubblico e lo scrittore.
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Bene: nel giornalismo quest’ordine non è obbligato, 
anzi, in molti casi, viene addirittura sovvertito; il pubbli-
co non parte necessariamente dalla pagina scritta (pas-
saggio conclusivo) ma, come ispiratore, interlocutore o 
diretto intervistato, la origina in modo vario (passaggio 
iniziale). 
Nel genere di giornalismo che qui è stato proposto si è 
maturata una commistione fra la figura del lettore e quella 
dell’intervistato (tutti gli ospiti, infatti, hanno potuto ri-
leggere e commentare il pezzo a loro dedicato): l’intervi-
stato, quindi, a sua volta, è ispiratore o promotore di altri 
spunti culturali.
Nel caso di questa “ricerca musicale”, poi, il pubblico 
(cioè i tanti personaggi vicini al Trio), illuminato dai fari 
della ribalta e diventato per breve tempo attore compri-
mario, annulla ipso facto la distanza fisica e simbolica fra 
palcoscenico e platea. 
In tale rapporto osmotico può succedere che il lettore 
si immetta anche lui silenziosamente nel gruppo e, perce-
pendosi a sua volta primo silenzioso intervistato, si senta 
coartefice di questo work in progress scegliendosi percorsi 
di lettura non codificati, liberi o liberati dai soliti passaggi 
di “causa - effetto” o dai “prima e dopo”.
Qualcosa del genere succede in molte partiture con-
temporanee in cui l’interprete decide da sé con quali bat-
tute iniziare (potrebbero essere persino quelle finali) e, 
conseguentemente, sceglie fino alla conclusione del bra-
no i suoi percorsi successivi. 
In questo caso la circolarità di ruoli, di protagonisti, 
di personaggi e di fatti che, spostando i punti di vista nei 
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percorsi incrociati di lettura, potrebbe sortire effetti de-
stabilizzanti, qui per contro attiverebbe diverse consape-
volezze ed immedesimazioni.
Io stessa ne sono rimasta coinvolta fin da quando, par-
tita da una semplice intervista a Renato Zanettovich, in 
breve tempo sono stata indirizzata verso quell’unione fra 
pubblico ed interpreti che fa sbocciare l’umanità degli ar-
tisti e, almeno in parte, l’artisticità del pubblico.
Nella sua tensione verso un ideale che è assoluto, suo-
nare è anche quell’intesa vibrazionale che coinvolge in 
pari misura interprete e pubblico: atto d’amore coinvol-
to nei principi di Verità e di Libertà. Sono questi valori 
che ho sempre percepito in forma di eterna ricerca anche 
conflittuale od antitetica nel salotto di Bianca e Renato, in 
quelle lunghe conversazioni che, iniziate il pomeriggio, 
arrivavano a terminare anche la sera tardi. 
In un certo senso o in molti sensi suonare è espressio-
ne di amore. 
Suonare è amare.
Per il sociologo Francesco Alberoni i fondamentali pa-
rametri dell’Amore sono appunto la Verità e la Libertà: è 
a questi che ogni coppia fatalmente si rapporta quando 
realizza comprensione e condivisione, nell’intento di far 
evolvere l’acerbità dell’innamoramento (o magia del pri-
mo incontro) nella solidità di un sentimento costruttivo 
ed oblativo.
Parametri che si ritrovano anche nella musica da ca-
mera dove ogni componente è solo nei suoi suoni (liber-
tà) ed attento alla comunicazione con gli altri (verità). 
Quando De Rosa parlava di "libertà nell’ordine", sicura-
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mente si rapportava a questi principi: anche consideran-
do che la Verità non prescinde dall’ordine.
Ma a cosa corrisponde la Verità in musica? Di certo a 
vari fattori che dalla cultura e all’adesione al testo passano 
attraverso la consapevolezza corporea, la respirazione, il 
non cadere nel facile effetto, ma, soprattutto, il verificarsi 
nell’ascolto reciproco. 
Suonare assieme significa elevare alla massima po-
tenza la capacità d’ascolto, punto di partenza della Ve-
rità, e condividere il piacere dell’espressione o libertà 
interpretativa.
Suonare ed amare sono processi creativi e ricreati-
vi che sollecitano “equilibri dinamici” in modo analogo 
presenti tanto nella coppia quanto nel gruppo cameri-
stico, diverse “costruzioni sociali” vitalizzate entrambe 
dall’incontro.
Verità, libertà, equilibri energetici, e costruzioni so-
ciali sono anche le parole chiave che sostengono Alberoni 
nella ricerca di definizioni utili a facilitare un nuovo li-
vello di coscienza individuale che si oppone al solipsismo 
imperante.
Ora come un tempo a propiziare la crescita interiore ci 
soccorre il Bello in tutte le sue manifestazioni ma in par-
ticolare nella Musica, sua massima astrazione. La catarsi 
esplora molte vie che dal razionale raggiungono lo spiri-
tuale attraversando sensazioni ed emozioni di vario ge-
nere e portata. 
Ed è da lì che si origina la gratitudine verso coloro che 
ci portano od orientano fuori dalla banalità, verso dimen-
sioni non comuni, a contatto con panorami inesplorati.
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Il Trio di Trieste nel mondo e soprattutto nella sua cit-
tà ha svolto questa funzione che dall’Ideale sonoro solle-
cita quello psichico senza permettergli di addormentar-
si nella banalità e se ancora non fosse diffusa nel mondo 
l’intima convinzione che, come nell’antica Grecia, il Bello 
è fratello del Buono, non si sarebbe mai percepita tanta 
gratitudine in tutte le voci registrate in questo volume. 
Molti ascrivono al Trio la massima evoluzione del mu-
sizieren mitteleuropeo; di mio, invece, penso che questa 
definizione sia riduttiva, non è il musizieren ma il Subli-
me, inteso in senso filosofico, ad aver trovato nello storico 
complesso la miglior opportunità d’essere comunicato. 
In questo caso il musizieren altro non è che l’indispensa-
bile partenza. 
Il Sublime, presente in molti secoli di filosofia estetica e 
trattato anche da Schopenhauer e da Hegel, rappresenta il 
potere segreto della catarsi, dell’equilibrio, della bellezza ide-
ale: lontano dalla passionalità e in una forma di istintivo ri-
conoscimento corrisponde a quella “lontananza” (presente 
nella potenziale elevazione di spirito e d’intelletto) che attie-
ne al risveglio da sopori anche lunghissimi. Il Sublime come 
il bacio di Biancaneve nelle fiabe, si manifesta in quell’inter-
pretazione musicale che sollecita risvegli interiori.
Attiva una sorta di liberazione dalle pesantezze 
psicologiche, dalle paure e dalle angosce e non deve esse-
re confuso con l’Unheimlich, il non familiare, l’ambiguità o 
lo spaesamento ben evidenziato dalla psicanalisi freudia-
na: zavorra di pensieri oscuri e di inconsci indecifrabili.
Le potenzialità del Sublime e dell’Unheimlich sono com-
presenti nell’ascoltatore come nell’interprete e nell’arco 
222
di questa ricerca paramusicale più volte mi è stato con-
cesso di percepirli in confessioni palesate con grande 
coraggio.
La compresenza del Sublime e dell’Unheimlich in ognu-
no di noi ma evidenziata soprattutto dall’arte ci fa sentire 
tutti un po’ fratelli di Mago Merlino, nato dal congiungi-
mento di una vergine col diavolo; la storia della musica è 
ricca d’esempi calzanti: Franz Liszt, anche da abate scri-
veva valzer e polke dedicate a Mefistofele e Robert Schu-
mann, nella sua assidua ricerca d’artista e nel suo triste 
destino di uomo, si appellava al Doppelgänger, la forza del-
la personalità scissa e dilaniata.
Naturalmente sono esempi estremi che però ci indi-
cano una cultura mitteleuropea ben presente nella sen-
sibilità del Trio e di questa città. La gratitudine di cui si 
parlava va a questi musicisti per esser riusciti a donare al 
pubblico momenti di pura chiarezza interiore e, insieme, 
di sublimazione del suo vissuto.
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